文字的煉獄

　　快樂的時候，通常不會看月曆。時日如飛。　　　
　　但連母親也發覺，我最近常常翻月曆。我說，度日如年呢。　　

　　由北京回來，一鼓作氣地工作，終於，到了十一月。書房裡用的月曆，是朋友在新年時送的，Greenpeace出版，每個月都有不同的自然風光或動物。翻過了十月的北極熊，是十一月的加州風車陣。期待又期待，希望快點揭到十二月的冷僵了的貓頭鷹。期待十二月，因為賣身的生活到十二月便結束。

　　　　也許我真是自由慣了，每天要作不太想作的事，畢竟令我感到困頓苦悶。什麼是不太想作的事呢？那就是，每天至少「三讀」一些不太有興味（有時不太通順）的文字。　　

　　我想，這真是今天當文字編輯的悲哀！當編輯的，對文字多少有一點點執著，偏偏這工作要你處身「文字的煉獄」。我問自己：有哪一本自己喜歡的作品，我曾經連讀三遍的呢？我答：沒有呀，原來真的沒有呢......就如一個食家，最大的心願是每餐都吃得好（是否會吃厭是後話），可是他竟被迫天天吃煮燶了的菜餸，你說這種生活可惡不可惡？　　

　　不過，也罷。如佛家言，一切事情都是在條件串之中。實在是因為自己年輕時對編輯工作懷有太美好的想像，以為當編輯便可以無時無刻對著自己最喜歡的東西（方塊字），因而才會因緣際會、陰差陽錯，於年初時喜孜孜當上替工編輯。也實在是因為自己如無定向風，「周身刀無張利」，唯有編輯校對這個技能還可登大雅之堂，於是在生活最彷徨的時候，便漸漸往煉獄靠攏，也算是讓生計有了著落，沒得好怨。

公司裡常碰到同事問我，有打算做長工嗎？我總是支吾以對，因為未來一年到底會如何過，實在是未知之數。可這幾個月的替工生涯，卻的確加強了我對自己忍耐力的認識。我想，還是做個捉襟見肘的自由寫稿人，更合自己的脾性吧。立此存照，好提醒自己。