在哲學叢林裡散步~

搬家了，請移玉步至...

2007-03-25T14:02:00.000+08:00

默泉隨想：http://silent-spring.blogspot.com/

周期

2007-02-28T02:25:00.000+08:00

為了一些不能有結果的事情，這幾個月來過得渾渾噩噩。竟然到了連看見屯門河上那些優雅而低調的小白鷺們，也沒有任何感覺的地步。（小白鷺們那一身光鮮雪白的羽毛，在污水溝上晃動、翱翔的情景，以往常常令我內心一陣振動，甚至一直想為牠們寫一篇文章）。

　　於是這片文字場，也變成了荒蕪之地，野草漸長，人跡罕至。

　　思量再三，是時間要重新整頓自己的生活了。

　　正如旅程總有結束的一天，開學日總是無奈地緊貼暑假而至，或許生活也是一個又一個的周期，酣暢甘美之後的日子不免顯得單調乏味，但沒有這單調乏味橫在中間，又如何能彰顯、烘托出下一輪的甘美？

　　況且，生活總是一天又一天地按時恭候著我的，不能說句「太乏味了」便要求暫停或離場或take two再來，只能繼續在乏味中穿行，或積極找點糖或鹽來調調味吧。

　　本來不喜歡儀式，覺得是一種裝模作樣；近來才發現，儀式原來能令人振奮，加強你遺忘一件事或作出一個選擇的決心。譬如葬禮，譬如婚禮。那麼為了令自己振奮，我也來個「搬家」的儀式吧。

　　新的地方，也懶得為它裝身了，但會努力不讓它變成另一塊荒野的。
　　新家地址：http://silent-spring.blogspot.com/　（默泉隨想）

（P.S. 謝謝所有曾在這段時間為我打氣的朋友，包括阿忠、芳仔、kenneth、yuppie、翠華、judy等。你們對我真好。）

非關集體回憶

2006-12-22T23:59:00.000+08:00

天星鐘樓，最終還是成了過去之物。

人對他人有情，對外物亦一樣有情。我本以為沒有誰不明白這個道理的。小如一個用慣了的鑰匙扣，一個每天用來飲白開水的玻璃杯，我們固然對之有情，而大的、存在良久的如一座鐘樓，伴隨著小島的人們成長，我們對它的情，又豈會不深厚綿長呢？

偏偏這種簡單道理，被認為不能登大雅之堂。於是抗議者為迎合（當權者／傳媒）口味，得常常高舉「集體回憶」作為反對清拆的理由。對這個潮流用語，我有點疑懼。「集體回憶」於我是太龐大、太正氣凜然、太欲除去personal feeling的講法了。當然，要評價一些建築物是否值得保留時，除了訴諸其歷史價值建築特色外，它是否能勾起大部分人對某個時代之生活細節或重大社會事件的回憶，的確是個比較可以「量度」的標準（從報上得知，民政局計劃將「集體回憶」納入未來的文物評級準則中）；但我總覺得，「集體回憶」只是一個堂皇的、可以用來跟別人辯論的理由，而在這堂皇後面，最讓人難以忘懷／釋懷的，根本是一些非常非常個人的東西。這些個人的東西，太微不足道了，也太私人了，無法是反對清拆的好理由，所以我們只好繼續冠冕堂皇下去，有時，會連自己也糊塗了……

我對鐘樓有情，並非因為它是香港人的「集體回憶」（小輪加價／蘇守忠絕食／唯一的過海交通公具／小輪上嘆海風看夜景／最後一天去坐船／在電視新聞上看著鐘樓被毁）之盛載體。其實那情的由來，說來很瑣碎，只不過是鐘聲所曾給予我的心靈潤澤。

十多年前，我喜歡去大會堂聽音樂會。鐘樓的鐘聲，常常在我路過大會堂一帶、正低頭思索著當時以為極其重要的事情時，冷不防的響起。清脆卻又帶餘韻的鐘聲。它有一種奇妙的力量，能將我由困擾纏結的心事中一把扯出來──就像剛從夢境中醒來時那種迷離疑幻的感覺。鐘樓近在咫尺，但鐘聲卻像來自遙遠他方，耳際迴盪著噹噹之聲，心靈會感到平安、寧靜。這時會突然覺得，自己所想所憂的，都是雪泥鴻爪，在綿綿無盡的時間長河裡，那太不起眼了，何必為此等小事而發愁？海風吹得人舒爽，鐘聲提醒我音樂會要開場了，於是邁著大步，我輕快地跑向大會堂的音樂廳……就是如此瑣碎的事情。後來雖然因為搬去了新界而少踏足中環，但偶然想到鐘樓還安好地立在維港旁邊時，就會像想起老朋友在遠方生活愉快般，感到很踏實。

此所以，從電視看到鐘樓被毁，心裡像被掏空了似的。

有很多年，我都沒法搞清楚，鐘樓在十五分、三十分、四十五分和正點的各次鐘聲，到底有什麼不同，只是偶然會奇怪，為何鐘聲所奏出的melody有時好像不完整的呢？直至今年讀到SEE雜誌列出每小時四款不同的鐘聲，才知道原來十五分鐘和四十五分鐘的melody都是以sol音作結，因此呈incomplete的聽感，而正點和三十分鐘則以do音作結，所以很有圓滿的聽感。

而圓滿與不圓滿的鐘聲，今天都消失了。

我們可以為天星做什麼？

2006-12-01T14:47:00.000+08:00

駛唔駛拆得咁快？（圖片引自Wingman Photo Blog）

---------------------------------------------------

　　作為一個「享受」過天星碼頭的香港人，如果你想為保留天星做點什麼，可考慮以金錢支持反清拆行動，或以電郵廣傳以下資訊，給也關心天星的朋友們。龍應台教授經常掛在口邊的「公民社會」，強調的就是社會中的每個人對那個城市的關切，以及懂得將關切化為真正的行動。朋友們，現在是時候行動了（在米未成炊之前......）！

聯署要求政府立刻停止清拆天星碼頭及鐘樓（轉載自「獨立媒體」）

　　由於時間緊迫，清拆工程每日都進行得如火如荼，我們決定要提早登廣告要求政府立刻停止工程。我們會買一個半版廣告，的所費大約需要三萬元，即每個簽名夾三百元正。請參加聯署的朋友盡快遞交你的全名、聯絡電話至：

Email: martin@conservancy.org.hk

Fax: 2728 5538

　　而款項可從以下途徑遞交

1) 寄畫線支票到：Mr. Martin Wan,9/F, Breakthrough Centre191-197 Woosung Street,Jordan, Kowloon抬頭請填"The Conservancy Association"，並請在背後寫上 'For Star Pier'。

2) 存入匯豐銀行戶口 600-605976-005把收據寫上姓名和'For Star Pier'，寄回以上地址。

以下是我們仍然在草議中的兩封請願信，很抱歉，我們仍然在修改中，但方向大致如一。

------------

致：香港特別行政區行政長官曾蔭權先生

2006年11月28日

促請政府暫緩清拆天星碼頭及鐘樓

　　位於愛丁堡廣場的舊天星碼頭及鐘樓，對香港城市形象，以及香港人心目中的價值不容低估！它在香港百多年城市發展過程中，與皇后碼頭、大會堂組成的愛丁堡廣場，以至更內陸的皇后像廣場，構成了市中心公共空間的獨特歷史佈局。

　　每個城市都有自己所處自然環境衍生以來的人文建設或文化景觀，當中有其脈絡與規律。韓國首爾於02年清拆架空橋，還原上世紀七十年代填掉的清溪川；日本東京今年亦計劃斥資約400億港元將九線行車的天橋移往地底，好讓著名的日本古橋重見天日。在在都是各地政府為追回這份城市發展應有的規律與源於自然的文化內涵，並為昔日因迅速回應短線經濟發展而未經審慎設計所付上的代價，撥亂反正。

　　舊天星碼頭搬遷之日，有多達十五萬市民前往懷念；多個民間團體連月來奔走呼籲；文化界聲嘶力竭痛陳保留之利；青年人亦難得入加關懷社會的行列，表達他們土生土長愛港之情；海外曾來港的遊客亦致函特區政府及本港民間團體，表示支持保留構思。

　　推土機近日已駛進舊碼頭旁，清拆暫時構築物的工程亦已陸續展開，情況令人痛心，我們多個團體無分彼此，聯同促請行政長官會同行政會議成員，審慎考慮暫緩清拆工程，讓它繼續盛載後代子孫這份愛港之情、讓香港人真正發揮富文化內涵的創意思維，共同規劃更優秀的中區新海旁。

------------

　　我們還有多少文化遺產、留給子孫？!!!

　　立即停止清拆天星碼頭及鐘樓天星碼頭及鐘樓、皇后碼頭，與大會堂所組成的愛丁堡廣場，以至皇后像廣場及遮打花園整區所構築的香港百年城市中心發展的獨特公共空間佈局，是前人回應海岸區自然環境與人文需要的智慧結合與歷久演進，是香港之為香港的城市故事，亦是香港人生活點滴積累的場景，有個人在這城活過與大時代留下的痕跡。

　　堆土機經已進場。我們的文化寶藏即毀於一旦!!!我們促請政府立即停止清拆工程，保留天星碼頭、鐘樓、皇后碼頭與大會堂等歷史文物和公共空間佈局。

　　採取我們建議的一個三贏方案，把這些建築物和公共空間溶入日後的海濱，讓我們和子孫永遠共享。我們呼籲市民透過www.project-see.net的網上民意調查，了解整件事件的始末及民間要求保留的理據，然後表達意見，讓民意得以量化。

天星

2006-11-12T11:34:00.000+08:00

　　終於有一天，大家願意慢下腳步，由入口處、大玻璃窗、樓梯，到候船大堂、電閘、上船的斜路、吊板......都仔細地端詳、感受，並努力要記下它們的樣子。

　　終於有一天，人們不覺得，停在人潮的半路中沉思是一種罪。人們不再用快速、整齊的步伐衝入船挑靚位，反而散漫地，在碼頭上留連。讓我樂透了。

　　終於在這一天，人們才紛紛開腔說，為何要拆掉它？其實我很捨不得它啊......

　　　　坐在小輪上，旁邊一個老外問：你懂英語嗎？可以告訴我發生什麼事嗎？為何每個人都邊上船邊拍照？像是第一次踏上這個碼頭？是否有暴亂要發生？（的確，是有種劍拔弩張的感覺。）

　　終於在這一天，我才第一次發現，那些老窗真美。

公開的隱藏

2006-11-05T19:13:00.000+08:00

曾幾何時，我有寫日記的習慣。那時候，情緒總是起伏不定，有時會感到極度的哀傷、孤單，有時又會覺得一切都很美好、愉悅；這種激烈的擺盪，唯有以書寫來擺平。那時候，書寫於我，簡直就是一種therapy，令我得以繼續生活下去，令我得以沒有瘋掉（還是喜歡用瘋這個字多於用情緒病什麼的）。

　　但已有好幾年，沒有了執筆寫日記的衝動。每天腦海裡縱有很多念頭略過，但也提不起勁去紀錄下來了。生活變成了零散的碎片。常常是：昨天作好的決定，今天又重新思索起來，甚至得出全然相反的結論。好像兩個我互不相干。不再像年少時那般情緒化（希望不是變成了麻木），但卻找不到一個可以支撐的點。一個將碎片統合起來的點。

　　要說覺得活得不愉快嗎，也不是（世界上有太多人受著各種苦難）。但總感到疲憊。有時就只想奢侈地隨便坐著、躺著，讓腦袋安靜下來，什麼也不要做不要想。所以很佩服和羡慕那些為著某個理念而努力不懈的人，那些有支撐點的人。我常常是：帶著莫大的熱情去了解，最終卻無法投入進去。像隔著一層玻璃櫥窗在觀看，但走進店舖時卻什麼也不想買了。突然什麼興致都沒有了。　　

　　竟寫下了這些，嚇了我自己一跳。（多謝你竟然讀完以上幾段與你的生活無關痛癢的文字而仍然沒有離開）本來是因為讀了楊照的《為了詩》而想寫點什麼的。這是我第一次讀楊照的書。那一晚，心情特別不安和悶悶不樂，放工時，臨時決定要放縱一下，不回家了，隨便坐上一輛西行的巴士。車窗外英皇道的風景緩緩略過，我奢侈地坐著，什麼也不欲想。來到銅鑼灣突然決定下車，信步走到樂文。書店是給我最大快樂的地方，但那天，我卻突然什麼興致都沒有了，什麼書都不想看，直至於無意中見到楊照的書。朋友曾經讚楊照的書好看，於是我買了一本叫《為了詩》的，便走。回家的路上，讀著，突然，像遇上了一條美麗的山川般，停住了腳步，說不出一句話來。噢，相逢恨晚。

　　其實對於新詩，我總是帶著莫大的熱情去了解，卻始終無法投入進去。但很喜歡楊照為新詩而寫的這些文章。楊照再三強調他不是詩人，但卻不斷為新詩抱打不平，細絮說著他對詩的這樣那樣的感受。不完全同意他的看法，但被他對詩的熱情所深深感動。

　　其中一篇叫「詩是公開的隱藏」，我很喜歡。楊照講了一個故事（契訶夫的《吻》）：一個士兵去參加舞會，不經意闖進一間小房間裡。在黑暗中，他被一位認錯人的女孩親吻了一下。女孩很快察覺吻錯對象並逃開了，但這個吻，卻令士兵被「包圍在神秘的力量」之中。他覺得，這是一樁生命裡很重要很偉大的經歷，但不知為何，當開口跟同伴講述這經歷，卻一下子便說完了，完全引不起同伴的興趣。

　　楊照說，詩，能將士兵所感受到的那個吻的秘密，以一種「公開的隱藏」的形式，書寫出來，「詩告訴人家，我這裡藏著特別的東西，我是這樣藏那樣藏，藏來藏去後你勉強可以看到這一角那一角的暗示，或模糊輪廓的外形，然而真正的是什麼，我死也不會講明。」（24頁）

　　我想起，自己也常常經歷那個士兵的遭遇：想把深刻的感覺說出來，但一下子便說完了。(可能因為這樣，我需要寫作，雖然寫的不是詩）

　　常常覺得，詩意存在於細節之中。記得幾年前，被感情事搞得很煩。一位很稔熟的老師知道了，想開解我，便帶我到西貢碼頭。午後，我們一起坐在石砌的海堤上聊天。聊著聊著，也許是海風的緣故，老師竟睡著了，頭還枕在自己的鞋子上。我不想吵醒他，只獨個自看海，感到很平靜。

　　第二天，我把老師帶我去西貢的事告訴了當時的伴侶。但我無法講得清楚。一下子，便說完了。我甚至沒有提到老師睡著了。

　　幾個星期後，這段感情走到了盡頭。欲分手的那天，伴侶竟有樣學樣，也帶我去西貢碼頭，也跟我坐在石砌的海堤上。對這種重複，我感到很荒謬。突然，我非常厭惡這個人。原來我們根本無法溝通。

　　現在回想，也許他就是不懂得「詩意存在於細節之中」。其實西貢碼頭不重要，石砌的海堤也不重要。

〔本來跟朋友說，要寫一篇不講太多自己心情的文章，但結果寫的還是些很個人的東西。哈。無得救......〕

文字的煉獄

2006-11-01T16:17:00.001+08:00

　　快樂的時候，通常不會看月曆。時日如飛。　　　
　　但連母親也發覺，我最近常常翻月曆。我說，度日如年呢。　　

　　由北京回來，一鼓作氣地工作，終於，到了十一月。書房裡用的月曆，是朋友在新年時送的，Greenpeace出版，每個月都有不同的自然風光或動物。翻過了十月的北極熊，是十一月的加州風車陣。期待又期待，希望快點揭到十二月的冷僵了的貓頭鷹。期待十二月，因為賣身的生活到十二月便結束。

　　　　也許我真是自由慣了，每天要作不太想作的事，畢竟令我感到困頓苦悶。什麼是不太想作的事呢？那就是，每天至少「三讀」一些不太有興味（有時不太通順）的文字。　　

　　我想，這真是今天當文字編輯的悲哀！當編輯的，對文字多少有一點點執著，偏偏這工作要你處身「文字的煉獄」。我問自己：有哪一本自己喜歡的作品，我曾經連讀三遍的呢？我答：沒有呀，原來真的沒有呢......就如一個食家，最大的心願是每餐都吃得好（是否會吃厭是後話），可是他竟被迫天天吃煮燶了的菜餸，你說這種生活可惡不可惡？　　

　　不過，也罷。如佛家言，一切事情都是在條件串之中。實在是因為自己年輕時對編輯工作懷有太美好的想像，以為當編輯便可以無時無刻對著自己最喜歡的東西（方塊字），因而才會因緣際會、陰差陽錯，於年初時喜孜孜當上替工編輯。也實在是因為自己如無定向風，「周身刀無張利」，唯有編輯校對這個技能還可登大雅之堂，於是在生活最彷徨的時候，便漸漸往煉獄靠攏，也算是讓生計有了著落，沒得好怨。

公司裡常碰到同事問我，有打算做長工嗎？我總是支吾以對，因為未來一年到底會如何過，實在是未知之數。可這幾個月的替工生涯，卻的確加強了我對自己忍耐力的認識。我想，還是做個捉襟見肘的自由寫稿人，更合自己的脾性吧。立此存照，好提醒自己。

蕃茄開花了

2006-10-17T13:15:00.000+08:00

回來一個多星期了，忙這忙那，直至剛過去的星期日才發現剩下的唯一一盤蕃茄，已經長了一朵小黃花。（芳仔，就係俾你個背包壓到半條命那棵蕃茄呀！）

回來了，但仍想念著雲岡

2006-10-13T13:53:00.000+08:00

[屯書房] 一個年份的心情

2006-09-17T12:30:00.001+08:00

過了一個月令人又愛又恨又胃痛的編輯生活，下周一終於可以暫時舒一口氣，到北京去，繼續未完的紀錄片拍攝工作。我的胃收到風聲，由星期六開始就變乖了，不再折騰我。

　　名不正則言不順。當「替工」編輯的日子，常感沮喪和心煩，但偶然也有一點點滿足感，支撐自己繼續下去。不過如果讓我選擇，我就寧願做自由自在的freelance writer了。不用顧慮讀者，也不用顧慮公司的編採方針。

******

　　早陣子，有記者去訪問魯迅後人，於是我突然又想起魯迅。翻出今年在政府舊書義賣中以五元買入的《准風月談》，結果讀了好幾天都不願放下。

　　《准風月談》編錄了魯迅1933年在上海《申報》以各種不同筆名撰寫「自由談」專欄的文字。說真的，魯迅的雜文雖然很有名，但今天能看得懂的人不多－－因為他的雜文多是調侃當時的時事和文壇怪現象，我們不在那個context之內，僅從魯迅文字的表面意思是無法理解他想說什麼的。這其實也是專欄文字的一個特色，打個譬喻，幾十年後如果有人看到2006年某專欄文章寫到「巴士阿叔」，相信也只能摸不著頭腦罷？

　　我讀的這本台灣「風雲時代」魯迅全集版的《准風月談》，精彩之處就在於它有非常詳盡的注釋和一些備考文章，除去了閱讀障礙。一下子，1933年上海的光怪陸離事(如電車上的售票員不給票乘客的「揩油水」；翻譯外國作品的翻譯家「翻開第一行就譯」；政府出售「航空公路建設獎券」，頭獎五十萬)，都活現眼前。魯迅到底想「窒」什麼，也就一目了然。

　　書中收有幾篇文章是調侃施蟄存的（因他推薦年輕人讀古文，認為傳統文化不能完全拋棄），本書的編者為了令讀者看得明白，編錄了施蟄存反駁魯迅的一些文章，兩人筆戰的脈絡因此很分明。以前，對於魯迅這些敢於反對舊禮教、敢於指出中國人劣根性的知識分子，我是很敬重的；不過，也許人長大了，對五四時期的歷史也有多一點了解，因此今天的我，對於施蟄存這些在「反傳統」潮流如火如荼的時勢下，仍敢於提出反對意見的人，反而愈來愈敬重。如果我們真如魯迅等人所提倡的那樣，今天不讓學生接觸任何古文、詩詞和中國文化，那將是另一種模式的文革罷。

　　雖然我不很贊同魯迅對舊文化的立場，但無可否認，他的文字很精彩（如施蟄存所言，因為魯迅的古文底子其實很深厚，對他的寫作很有幫助）。但讀《准風月談》，不單單是讀魯迅令人捧腹又「抵死」的文字，也同時是在讀1933年歷史的細節，讀一個年份一些人的遭遇、心情。這當然比起讀一本臚列大歷史事件的狹義歷史書來得有血有肉，也更有「煙士披里純」（即是inspiration，魯迅語 ^__^）了！

愛國者與間諜

2006-09-02T12:32:00.002+08:00

《明報》今天報道：

　　『前日傳來程翔判監五年的消息後，這年來一直保持低調的程太劉敏儀終於打破沉默，除高調接受傳媒訪問外，前晚更公開程翔「給家人的話」，向全世界發布丈夫堅稱自己無辜的信息。　......　據知，劉敏儀的轉變，是因程翔被指從事間諜，對一向愛國的程氏夫婦造成很大打擊，因此即使程翔仍身在牢獄，家人都不惜冒險，高調反擊法院的指控。

　　有不少親北京人士向劉敏儀分析，程翔至今被扣押了十六個月，換言之只要再多待四個月，便可申請保外就醫，回港與家人團聚；若劉敏儀高調反擊，或觸怒北京，影響保外就醫機會。』

　　在香港，大部分人都明白，「愛國」這個詞，含有一種嘲諷的意味。除了因為回歸後有些人「突然愛國」之外，還因為「愛國」在今天是不入流的、老土的。而且，對於年輕一輩的人來說，要去愛這樣一個貪污是家常便菜、法律是些虛應文章的國家，確實有難度。我不知道其他同輩香港人有何想法，但「愛唔落手」，至少是我對這個國家的感覺。實在無法對她有一種極度投入的情感，頂多只有一種抽離、客觀的關懷，一種人人都有的、inborn追求公義的衝動。

　　但「愛國」是個歧義詞。當說程翔是個愛國者時，我們都明白，這個詞不含任何嘲諷、老土意味，「愛國」在這裡有另一種意思。是一種幾乎已經絕跡的完全投入的愛。是貨真價實的愛。是真切地希望國家變得更好（包括希望海峽兩岸的分裂局面可以結束，希望國家的法制可以更完善，等等）的愛。

　　很多人（譬如我媽）卻不知道有程翔這樣一種愛，反而認為聽（共產黨的）話就是愛國，愛黨等於愛國。這當然是犯了邏輯上的錯誤，因為政權和國家，不是兩個相等的概念。

　　但偏偏，當權者認為「愛國」是如此定義。

　　愛國者被當成間諜，沒有什麼比這個更具侮辱成份了。

　　但願，程翔不會因為這次遭遇而後悔過去做過的事情。

　　但願，更多的聲音不會帶來反後果。

　　但願。

[屯書房] 農民下一代的課桌在哪裡?

2006-08-27T13:06:00.000+08:00

　　
　　在北京海淀的風入松，買了不少好書。其中《我的課桌在哪裡？》（黃傳會著，人民文學出版社）是我最喜歡的一本。　　　　

　　真不明白，為何香港賣大陸書的二樓書店，來來去去賣的都是一些無法令我提起意欲購買的書。也許因為大家都只是在深圳入貨？其實中國有很多好書我們都錯過了呀！如果我有錢辦一間大陸書書店，一定會入最精彩的貨色；馬國明老闆話齋：「無人買，咪自己要囉！」

　　喜歡讀一些和中國大陸現今國情有關的書籍。這本報告文學講的正是北京數以十萬計農民工下一代（沒法受）教育的嚴重國情。

　　中國有十三億人口，其中超過一億為流動人口。

　　中國農村生活太苦，農民遠離家鄉跑到城市找工作，是為農民工。農民工的下一代，跟著父母來到城市，但因為沒有城市戶籍，無法在正統學校唸書。並不是說學校絕不取錄外省學生，但取錄的前題，是必須繳付幾千元的借讀費、贊助費。

　　中國各個省市的教育經費，是中央政府按該地登記戶籍的學童人頭比例而定下的，因此外地來的學生，便需自掏腰包付出本來該由政府付的費用。（所謂贊助費，意思也許是由學生自己贊助學校，來讓自己讀書？）

　　十多年前，河南固始縣一名鄉村教師張保貴，見到在北京收廢品的同鄉竟無奈地將子女送回老家又舊又破的鄉村學校讀書，才知道原來農民工子女很多都無書讀。他因而興起到城市開辦農民工子女學校的念頭。於是，他在北京某廢品市場租了兩間小平房，招了十多個無書讀的孩子後，便正式辦起「學校」了......

　　張保貴之後，北京的農民工子弟學校如雨後春筍湧現，大都非常簡陋。又因為有利可圖，有部分學校純粹是為賺錢而開，質素良莠不齊。可沒有這些非法辦的學校，很多農民的孩子們，可能到今天仍只能整天遊蕩、無所事事，繼承上一代的貧窮命運。因為中國當局對農民工子弟學校一直沒有清晰的政策（也難怪，始終這是新興事物），這些設備異常簡陋的所謂「學校」，不時被政府查封、取締（有些經過多番斡旋，終於取得辦學准許證），卻是農民子女脫貧的唯一希望；中國國情之荒誕，實在已超越了人的想像能力。

　　（有法不依是中國的特色。書中提到，北京市雖於零四年下發通知，對農民工子女免去借讀費、贊助費，但事實又是另一回事了。「中央針對農民工的政策沒有得到有效執行。為什麼？關鍵是利益問題。」「農民工子女的義務教育，中央財政沒有下撥資金，造成輸出地和流入地政府都不願意管。」據零四年的一項官方統計，北京市流動兒童人口已超過31萬，其中21萬在公辦學校就讀，二萬在「有牌」的民辦學校就讀，八萬幾在「無牌」的民辦學校就讀，幾千名兒童未入校就讀。）
　　

周末

2006-08-26T10:59:00.000+08:00

終於，可以甚麼也不幹，就只躺在床上，發呆。

　　也許過去兩年的讀書生活太愉快，現在一下子要告別上課泡「拉記」的幸福日子，竟然手足無措。每天回到辦公桌處理沒完沒了的工作，頗有點軀殼和靈魂分家的感覺。

　　不過也許這只是託辭。實情是我又被迫要返回現實，想想未來可以怎樣走，搞到有壓力。

　　上周末，幾個朋友到其中一人家中小聚。吃完飯，已婚女屋主和另一位已婚女子在研究是否應該生孩子。還未有孩子的女屋主覺得，如果有下一代的話，那麼她和丈夫將來老了也不會太過「晚景淒涼」。按她的說法是：有兒女的話便有個好D口既network。

　　在旁的我，難以搭嘴；因為除非我突然中六合彩，否則，恐怕我才是最有可能晚景淒涼那一個。無伴侶無兒女無兄弟姐妹（還要加上無穩定工作和無買醫療保險）。「五無」之下，晚景會如何，不難想像。

　　而偏偏這個五無之人，還在想儲錢讀書，還在想去外面生活一下，還在想不如再出本書滿足一下心願。死未？　　　　　　　

　　唉，當青春開始離去時，才明白它是甚麼回事。原來是這麼一回事。疲憊。擔心老之將至。羨慕年輕人總有用不完的精力。

　　「時間」總像長跑手飛快溜走，但未到的「時間」又像百足虫般令人緊張、抗拒。每天早上曾打算看的書、處理的事情，到了晚上好像都未有動過。反而我媽心無雜念，沒有什麼想再achieve的，倒看了不少我想讀未讀的書、想看未看的老翻DVD。

[屯書房] 西潮（二）

2006-08-25T12:11:00.000+08:00

　　寫了上一篇blog後，才知道原來《西潮》並不是中學中文科的範文，而是預科「中國語文及文化科」的指定讀物之一。（謝謝思存指正。）

　　在網上讀到，蔣夢麟（1886-1964）是在抗日戰爭時於西南躲警報時，在防空洞裡用英文撰寫《西潮》的。用英文撰寫，是因為防空洞光線不足，使用英文較易辨識。英文本1945年在美國出版，中文譯本則於十二年後在中國發行。

　　對上世紀初出現的中西學堂，一直很有興趣。1898年左右，蔣夢麟離開家鄉到紹興的中西學堂讀了兩年書。他有一段文字描寫當時學習的情況：「我在中西學堂裡首先學到的一件不可思議的事是地圓學說。我一向認為地球是平的。後來先生又告訴我，閃電是陰電和陽電撞擊的結果，不是電神的鏡子裡發出來的閃光......過去為我們所崇拜的神佛，像是烈日照射下的雪人，一個接一個溶化。」（59頁）由死記硬背的私塾過渡到重研究推敲的西學，中間的cultural shock，當然是大得幾乎令人會精神分裂了。

　　當日俄戰爭（爭奪中國東三省的控制權）打得激烈時（1904年），約20歲的蔣夢麟進了上海南洋公學（交通大學前身）預科，為到美留學作準備。蔣夢麟應是差不多最後一批曾考科舉（約18歲考中秀才）但最後選擇或被迫選擇西學的中國讀書人，而蔣是前者。1905年，清政府便正式宣布廢科舉。「廢科舉的詔書是（同年）日本戰勝帝俄所促成的。代替科舉的是抄襲自日本的一套新教育制度。」（84頁)　當時中國政府和中國人還未敵視日本，反而向她的制度學習，很有點雅量；不過1931年9.18事變後，日本卻鯨吞中國了......
　　

[屯書房] 西潮（一）

2006-08-18T22:22:00.000+08:00

回港不覺已兩周，東摸摸西摸摸，還未認真讀多幾本書，又很快要投入工作，到某報副刊當大替工了。北京買的書沒看到多少，卻又貪心地到樂文買了龍應台的《請用文明來說服我》和昆布的《移動書房》，實在無藥可救。而在某愛書人的「唆擺」下，早前還去了宣明會的舊書義賣，買了四本書。當中包括並不特別貴，也不特別難找的《西潮》。

　　曾經有朋友說這本書很值得一讀，但一直沒有特意找來看，可能因為它是中學中文科所選的課文，總覺得是悶貨色，而且，心裡有點看不起中學生也看得懂的書......但一看之下，方才發現，《西潮》原來是很精彩的晚清民初回憶錄。尤其剛去過北京，對這位前北大校長的回憶錄，特別有興趣。

　　幾年前開始，愛上了清末民初的歷史。因中學唸理科，中史只唸到中三程度，對清末歷史的認識很皮毛，且大部分都是自修得來的，極無條理。譬如民國成立後，二、三十年代的軍閥割據情況，便不甚了了，而對袁世凱的歷史角色和功過，也沒有頭緒，看了唐德剛的晚清系列，才開始搞得清人物的關係。

　　今天大家都會說，並沒有一個所謂客觀的歷史，一切全取決於寫歷史的人的立場、身份。但以前讀中學時當然不會想到這些啦（不知現在的學生會否聰明一點？）。現在回看，中學時的歷史課本，永遠採取一種中立和抽離的觀點（列出遠因近因年份日期影響），卻毫不立體（如果我只能以幾十字來寫六四事件的歷史的話，相信也一樣立體唔嚟），連最震撼人心的歷史事件如五四，也成了枯燥的流水帳。

　　其實歷史全都是由有著七情六欲的人所作的活動，充滿偶然，充滿令人疑惑不解的地方。我覺得民國建立時的最大偶然，是孫中山及時在革命人士準備成立參議院和選舉臨時總統時趕到（之前他在美國），於是冷手撿個熱煎堆，成了國父。

　　蔣夢麟寫的晚清民初，最吸引我的地方，正是它純粹的個人觀點，絕對不會裝作中立（書的後部分很多時還永映了他作為大學領導人的觀點），而且對歷史事件的描述充滿現場感（當然，因為他就在現場嘛）。

　　我覺得，他這一代人，讀四書五經長大，考過科舉（中過秀才），然後又去讀西式學堂，後到英美著名學府留學，完全有資格做貨真價實的「中西文化比較」。（對某個異國文化的了解常是基於比較。總覺得，香港人因為不中不西，沒有某個堅實的文化傳統作reference，因而對歐美文化的認識也難以深入。）蔣在書裡便常常自覺或不自覺地作文化比較，有不少精到的見解。

　　蔣夢麟對於軍閥時期的學生運動有不少著墨。令我有點不解的是，他以「囂張跋扈」來形容參與罷課示威的大學生。可能因為當時學生不時會「拿學校當局作為鬥爭的對象」？這和魯迅的文章總是很同情學生，恰成對比。或者因為蔣夢麟是為國民政府工作的，而學生多受共產主義的思潮影響？

　　那時候，死亡是很常見的事罷？蔣夢麟對一些人的死亡總是非常輕描淡寫。「段祺瑞執政的政府顯然認為機關槍是對付一切群眾行動的不二法門，因此在一群學生包圍政府時，他就老實不客氣下令用機關槍掃射......我在下午四點鐘趕到出事地點。...廣場上，男女學生傷亡枕藉...救護車來了以後，把所有留著一口氣的全部運走，最後留下二十多具死屍，仍舊躺在地上」。或許於亂世担重任的人，已無暇對單個生命的結束傷感。
　　

　　

在北京的最大收穫

2006-08-10T00:24:00.000+08:00

信報賣盤

2006-08-09T23:48:00.000+08:00

信報賣盤終成事實。我想，「文人辦報」也將很快成為一個歷史罷。在《明報》上讀到，林行止的太太駱友梅說，文人辦報，「有一定意義，但也有不可取之處」。也許是過來人的經驗之談，但是我相信「商人辦報」，不可取的地方更多！文人辦報有原則，有風骨，有良心，可是偏偏這些現在都不值錢了。實在可悲。

　　很多年前在信報文化版當過小記者。直到現在，信報那種「手工業」式的運作方式（記者有時要睇埋版，午夜十二時才可放工），和幾近完全自由放任的編採氣氛，仍然難忘，也非常懷念。我並不很贊同信報／林所持的右派自由主義思想，但是卻很感激信報一直以來願意給出一整個版面來報道文化藝術的新聞。（不像某些中產報紙，文化是為了點綴，為了附庸風雅。）

　　李先生入主信報後，信報會變成什麼，沒法猜得到。只希望，不要變成一張市場導向的報紙就好了。

雙城買票記

2006-08-06T14:45:00.000+08:00

因為種種原因（天氣、遊興、開支、行李......），最終改變了行程提早回家。

　　七月三十一號，由北京坐早班火車到開封。沒有想到一個「七朝古都」（戰國時的魏國、五代時期的後梁、後晉、後漢、後周，以及北宋和金，皆建都於開封），今天竟落得如此破落收場。這裡幾乎沒有任何高於五層樓的大廈，店鋪都很破舊。街頭的電線桿亂糟糟的糾纒著。行人路常常是破損待修的模樣，崎嶇不平。空氣裡瀰漫著一層灰塵。一個經濟發展不佳、城市管理不善的地方。但最令人感覺怪異的是，一旦你走進旅遊景點（譬如清明上河園）時，會發現裡面是很乾淨整齊的，和外面好像是兩個世界。不過鼓樓夜市的小食的確多，灌湯包子也的確很美味。（可惜沒有去到阿Kit建議的「第一樓」......）

　　由開封坐了一百分鐘巴士去到鄭州，本來想留在鄭州一、兩天看博物館，可是抵逹時這城又是一個快要狂風大雨的模樣，遊興大減，遂立時到火車站買票回廣州。

　　在鄭州只停留了兩個小時左右，但是對她卻很有好感。那是因為，在鄭州買火車票竟出奇的順利。由排隊到買票，用了不到三分鐘，而人龍大約有十人。

　　在這之前幾天，當我還在北京時，曾到北京火車站買開往開封的硬臥舖車票。那天，售票廳的各條人龍不算太長，我暗自慶幸著，然後隨便挑了一條人龍排隊。排了大約十多分鐘，卻沒有見到任何人是成功買了票離開的。因為售票的窗口擠著一大堆人，根本沒法搞清是什麼回事，我只能繼續呆等。當前面也在呆等的人陸續放棄離隊之際，我向售票窗迫近，這才終於聽到隊頭的人說，這個窗原來已停止了辦公！大家於是一哄而散。這次我學精了，先在某窗口旁視察一下，肯定是有人辦公後，才去排第二次隊。

　　可是情況並不順利，第二條人龍同樣沒有吋進。我開始研究到底問題出在什麼地方。其中一個問題，是窗口前實在擠著太多不打算買票的人，是他們令真正想買票者必得花很多氣力和時間才能擠到窗口前。而且因為隊的前端很亂，有一些人打尖，令隊伍的進度更慢。（後來又發現，因為售票的電腦不時會死機，也減慢了賣票的效率）

　　很明顯，那些擠在窗口前的人是黃牛黨。排隊時，也常有人走過來兜賣黃牛票，很多人因為不想浪費時間而幫襯。找出了問題，於是又去挑另一條人龍。這龍我已認真觀察過，發現賣票員的而且確在回答買票者的問題。

　　結果，我在這第三條龍排了大約二十分鐘後（前面約有十人），終於買到去開封的車票！回頭一看，我第一次排的那個「假隊」，又排了十多個人！他們註定又是白排了。

　　前前後後，我在北京花了約一個小時來買一張車票。我很想知道：這種痛苦的買票過程，是否不能避免的呢？當我來到鄭州的火車站，便發現原來北京站的問題，別人一早已解決了。在中國的火車站買票其實可以完全無痛。

　　鄭州是河南的省會，火車路線四通八達，因此買票的人絕對不少。但鄭州火車站的售票廳，有很簡單而有效的措施，來增加賣票的效率。首先，在售票窗口前，除了排隊的位置外，當局都加裝了鐵欄杆，任何人都不能企近窗口前。而在窗口的正前面，是一個像超級市場入口的旋轉門，因此每次只能有一個人經由旋轉門來到窗前買票，其他買票者都要乖乖的在後面排隊等候，不能打尖（因設有欄杆令其他人不能擠進隊）。就是如此簡單的設計，令我很輕鬆地在三分鐘內買到票！

　　不禁想，北京貴為首都，為何火車站的管理者反而沒有去處理黃牛黨和賣票超級緩慢的問題？一個省會火車站的管理者也想得出的解決方法，北京人沒理由想不到罷？

　　無法不認為，這是因為貪污而造成的結果。當然，這只是我的猜想，但似乎也是最合乎「國情」的猜想罷。在北京生活的紀錄片主角跟我們說過，各項奧運建設的進度簡直不知所謂。主要原因，是原本主管奧運工程的北京副市長（劉志華），六月時因「生活腐化墮落」的罪名而落馬（真正罪名當然是貪污啦。他掌管的可是奧運會400億美元的基礎建設項目肥缺！），令高層亂作一團，完成各項工程是遙遙無期。

　　也許我是有點無限上綱，將買火車票的難和整個國家貪污問題扯在一起。但簡單如火車站的管理也做不好，不是太令人失望了嗎？見微知著，我覺得，首都的火車站，多少反映了這個城市的亂象。　　

　　

司馬台長城（北京之行四）

2006-07-30T20:45:00.001+08:00

北京的天氣，變化多端。上一個周末，是碧藍的天。然後，周一雷暴大雨後，整個星期都很陰天，多雲，但是溫度宜人，出街要穿外套，每晚上都睡得很香。

　　可是今天開始，又是令人無處可逃的熱氣！

　　昨天趁著還有一點雲蓋著大太陽，去了司馬台長城。雖然霧氣很大，但是感覺還真不錯。這個長城在一個小水庫旁的山上，被水庫分成兩邊。因為長城實在非常陡峭，所以只能很慢的爬。雖然聽說司馬台長城是最沒有人工修飾的長城，但看上去長城的磗都是新的，唯有一些烽火台／城樓保留著破落的外貌。最有趣是水庫／河的兩旁各立著烽火台，很有氣勢。可惜若要過河上的橋便要收費五元，令同車那位波蘭太太大為掃興。

　　明天便啟程到開封，北京之旅也暫時要結束了。

單騎走京城（北京之行三）

2006-07-27T18:50:00.000+08:00

今天突然興之所至，用十塊錢租了一輛單車，遊走於這個地方真的很大的京城，一句話：爽！

　　我由位於大柵欄附近的四合院旅舍開始，先踏到前門，再去崇文門，見到令人眼前一亮的北京明城牆遺址公園。這是個新修建的公園，以前，城牆一帶是亂七八糟的店鋪和民居，北京政府在幾年前將這些店和人移走，又從北京市民處得回四十多萬塊城牆磗（就是說，市民以前都把磗取回家使用了），重新砌出城牆，並在城牆的旁邊植上樹林和草地，令古城牆終於像個樣。

　　現時，國內開始明白了「修舊如舊」的道理，不再白痴地用新的磗頭夾硬將城牆缺去的部分補上，或加上一些難看死的現代裝飾，這實在是很大的進步。古樸的城牆保留著殘缺，自有一份蒼涼。

　　下午踏單車去參觀後海恭王府花園。可是因為「和珅效應」（和珅曾於恭王府居住），花園裡擠滿了一團團的大陸旅行團，只可以用一個字來形容：吵！這種旅遊經歷是最痛苦的了。由後海踏車回到旅舍，已經是五時，人累透了！

北京動物園（北京之行二）

2006-07-23T10:59:00.000+08:00

昨天去了北京動物園，沒想到是這樣好玩！

　　十年前來過這動物園，當時是很殘舊的。現在的動物園，美極了：地方廣濶、種滿大樹、動物的生活空間大了很多，而且大部分都是開放式的，沒有鐵籠子。可是有兩個美中不足的地方，一是買票入場時人們都不排隊，亂擠一通的像暴民；二是仍然有人喜歡餵飼園裡的動物。我在動物園看到一張超巨型的剪報（十年前的），講述北京動物園有不少動物因為吃了遊人投入的塑膠袋而死掉，並呼籲北京人不要亂餵動物。看來現在北京市民已收歛了很多，又或者因為一些籠子已改成玻璃屋（譬如熊貓館），根本不能投食物給動物罷？

　　來到北京其實很高興，但每回見到北京人買東西／買票不排隊、坐地鐵總是不會讓車廂內乘客先出車、隨地「放飛劍」，等等，我就會很氣忿！不知到何年何月，中國人的文化修養，才會有長足的改善？經濟走得太快，無論是法制、交通、城市基本建設，和人的質素，根本都追不上。

　　早幾天，我坐出租車到大欄柵的青年旅舍，跟司機聊天時問他：北京經常堵車（塞車）嗎？他答：不是經常堵，是天天。我又問：那麼到了零八奧運，不是堵死了嗎？他答：不會。黨中央說一句不讓你（私家車）出來，就不堵了。

　　差點沒笑死，但卻是帶無奈的笑。

北京行之一

2006-07-21T14:46:00.000+08:00

終於在北京看到了藍天，心情很高漲！

　　今天送走了導演和攝影師，正式開始了我的北京隨心所欲之旅。之前一個星期，北京的天空都是烏烏的，看著叫人心煩，可今天不知是什麼原因（可能大風？），早上五時半起床時便已見到一碧如洗的晴空！

　　這次來北京其實是協助一位師兄（大地mark）拍紀錄片，講的是一個北京流浪歌手的故事。不過拍攝不是太順利，導演於是決定改短行程。我也因此而有了更長的假期，共十八天！

　　昨夜拍完了所有footage後，我們一行三人去了圓明園的單向街書店。真是個好地方！一條長長的走廊陳列了大量文史哲及藝術書籍，而且都是不錯的書。這書店還有分店在後海，明天正式開幕，我也許會去看看。

　　在大陸上網很麻煩，很慢，而且似乎看不到自己的博客？！希望可以順利將這些文字放上網。
　　

尋常是景

2006-07-12T13:33:00.001+08:00

朋友們看到我在blog上寫杭州之旅，不約而同都問：「乜真係咁唔好玩？」

　　其實不然。杭州是個好地方（打算九月再去一次......），只不過因為這次去得不合時（三十八度，太熱！），而且跟的是採訪團，掣肘特多罷了（唉，兩次去杭州都和蘇堤失諸交臂）。

　　很欣賞杭州市政府的高瞻遠矚。三年前，市政府取消了環繞著西湖的各個公園的入場門票，又努力打通了沿湖的路徑，令旅客和杭州人都可以隨興之所至繞著西湖走。在杭州時，杭州副市長項勤接受《亞洲周刊》記者的訪問時說：「杭州的大街小巷，就是景點」；這番話令當時敬陪末座做「人肉記者布景板」的我很是感動。無他，因為香港旅發局的周梁就一定不會說「香港的大街小巷，就是景點」，只會搞一大堆昂坪360之類的怪雞嘢，以為這才是賣點，其實笑大遊客個口。

（藍）天問

2006-07-12T02:05:00.000+08:00

曾特首昨天在立法會上提到香港的空氣污染問題，我不禁又去想天為何不藍的問題。

　　雖然有環保組織指出，香港最大的空氣污染源是由香港的發電廠所製造，但是若你像我這樣整天會在街上走並常常看天的話，會發現自從夏天來了，轉吹東南風後，天空便藍如寶石。因此沒法不相信，香港的主要污染源是來自珠三角工廠。某次和一位朋友行山時，他還跟我說，觀察到每逢五一和十一等大陸長假時，香港的天空便會突然好藍，由是他也認為香港的空氣污染原兇是大陸。

　　如果曾特首以為冷氣開到廿五點五，便已解決到香港非常嚴重的空氣污染問題，他就實在太naïve了。（照片攝於六月十七日香港上空）

北京在望

2006-07-12T01:59:00.000+08:00

　　周六就起程去北京了，雖然是半程公幹半程自由行，但能夠離開香港已覺是在放假。預訂了北京的四合院青年旅舍，打算做完工作後便會躲進去大休息、看書、反思、無所事事……因為回港的機票已定了是八月九日，所以時間很充裕，決定要到河南的開封走走。　　

　　上月匆匆的去了杭州，那裡是宋室南渡後的宋朝首都，而開封，則是南渡前北宋的首都（即東京／汴京）。很想看看「清明上河圖」裡那個繁華且富生命力的都城，今天是何模樣？　