在哲學叢林裡散步

周期

2007-02-28T02:25:00.000+08:00

為了一些不能有結果的事情，這幾個月來過得渾渾噩噩。竟然到了連看見屯門河上那些優雅而低調的小白鷺們，也沒有任何感覺的地步。（小白鷺們那一身光鮮雪白的羽毛，在污水溝上晃動、翱翔的情景，以往常常令我內心一陣振動，甚至一直想為牠們寫一篇文章）。

　　於是這片文字場，也變成了荒蕪之地，野草漸長，人跡罕至。

　　思量再三，是時間要重新整頓自己的生活了。

　　正如旅程總有結束的一天，開學日總是無奈地緊貼暑假而至，或許生活也是一個又一個的周期，酣暢甘美之後的日子不免顯得單調乏味，但沒有這單調乏味橫在中間，又如何能彰顯、烘托出下一輪的甘美？

　　況且，生活總是一天又一天地按時恭候著我的，不能說句「太乏味了」便要求暫停或離場或take two再來，只能繼續在乏味中穿行，或積極找點糖或鹽來調調味吧。

　　本來不喜歡儀式，覺得是一種裝模作樣；近來才發現，儀式原來能令人振奮，加強你遺忘一件事或作出一個選擇的決心。譬如葬禮，譬如婚禮。那麼為了令自己振奮，我也來個「搬家」的儀式吧。

　　新的地方，也懶得為它裝身了，但會努力不讓它變成另一塊荒野的。
　　新家地址：http://silent-spring.blogspot.com/　（默泉隨想）

（P.S. 謝謝所有曾在這段時間為我打氣的朋友，包括阿忠、芳仔、kenneth、yuppie、翠華、judy等。你們對我真好。）

非關集體回憶

2006-12-22T23:59:00.000+08:00

天星鐘樓，最終還是成了過去之物。

人對他人有情，對外物亦一樣有情。我本以為沒有誰不明白這個道理的。小如一個用慣了的鑰匙扣，一個每天用來飲白開水的玻璃杯，我們固然對之有情，而大的、存在良久的如一座鐘樓，伴隨著小島的人們成長，我們對它的情，又豈會不深厚綿長呢？

偏偏這種簡單道理，被認為不能登大雅之堂。於是抗議者為迎合（當權者／傳媒）口味，得常常高舉「集體回憶」作為反對清拆的理由。對這個潮流用語，我有點疑懼。「集體回憶」於我是太龐大、太正氣凜然、太欲除去personal feeling的講法了。當然，要評價一些建築物是否值得保留時，除了訴諸其歷史價值建築特色外，它是否能勾起大部分人對某個時代之生活細節或重大社會事件的回憶，的確是個比較可以「量度」的標準（從報上得知，民政局計劃將「集體回憶」納入未來的文物評級準則中）；但我總覺得，「集體回憶」只是一個堂皇的、可以用來跟別人辯論的理由，而在這堂皇後面，最讓人難以忘懷／釋懷的，根本是一些非常非常個人的東西。這些個人的東西，太微不足道了，也太私人了，無法是反對清拆的好理由，所以我們只好繼續冠冕堂皇下去，有時，會連自己也糊塗了……

我對鐘樓有情，並非因為它是香港人的「集體回憶」（小輪加價／蘇守忠絕食／唯一的過海交通公具／小輪上嘆海風看夜景／最後一天去坐船／在電視新聞上看著鐘樓被毁）之盛載體。其實那情的由來，說來很瑣碎，只不過是鐘聲所曾給予我的心靈潤澤。

十多年前，我喜歡去大會堂聽音樂會。鐘樓的鐘聲，常常在我路過大會堂一帶、正低頭思索著當時以為極其重要的事情時，冷不防的響起。清脆卻又帶餘韻的鐘聲。它有一種奇妙的力量，能將我由困擾纏結的心事中一把扯出來──就像剛從夢境中醒來時那種迷離疑幻的感覺。鐘樓近在咫尺，但鐘聲卻像來自遙遠他方，耳際迴盪著噹噹之聲，心靈會感到平安、寧靜。這時會突然覺得，自己所想所憂的，都是雪泥鴻爪，在綿綿無盡的時間長河裡，那太不起眼了，何必為此等小事而發愁？海風吹得人舒爽，鐘聲提醒我音樂會要開場了，於是邁著大步，我輕快地跑向大會堂的音樂廳……就是如此瑣碎的事情。後來雖然因為搬去了新界而少踏足中環，但偶然想到鐘樓還安好地立在維港旁邊時，就會像想起老朋友在遠方生活愉快般，感到很踏實。

此所以，從電視看到鐘樓被毁，心裡像被掏空了似的。

有很多年，我都沒法搞清楚，鐘樓在十五分、三十分、四十五分和正點的各次鐘聲，到底有什麼不同，只是偶然會奇怪，為何鐘聲所奏出的melody有時好像不完整的呢？直至今年讀到SEE雜誌列出每小時四款不同的鐘聲，才知道原來十五分鐘和四十五分鐘的melody都是以sol音作結，因此呈incomplete的聽感，而正點和三十分鐘則以do音作結，所以很有圓滿的聽感。

而圓滿與不圓滿的鐘聲，今天都消失了。

天星

2006-11-12T11:34:00.000+08:00

　　終於有一天，大家願意慢下腳步，由入口處、大玻璃窗、樓梯，到候船大堂、電閘、上船的斜路、吊板......都仔細地端詳、感受，並努力要記下它們的樣子。

　　終於有一天，人們不覺得，停在人潮的半路中沉思是一種罪。人們不再用快速、整齊的步伐衝入船挑靚位，反而散漫地，在碼頭上留連。讓我樂透了。

　　終於在這一天，人們才紛紛開腔說，為何要拆掉它？其實我很捨不得它啊......

　　　　坐在小輪上，旁邊一個老外問：你懂英語嗎？可以告訴我發生什麼事嗎？為何每個人都邊上船邊拍照？像是第一次踏上這個碼頭？是否有暴亂要發生？（的確，是有種劍拔弩張的感覺。）

　　終於在這一天，我才第一次發現，那些老窗真美。

公開的隱藏

2006-11-05T19:13:00.000+08:00

曾幾何時，我有寫日記的習慣。那時候，情緒總是起伏不定，有時會感到極度的哀傷、孤單，有時又會覺得一切都很美好、愉悅；這種激烈的擺盪，唯有以書寫來擺平。那時候，書寫於我，簡直就是一種therapy，令我得以繼續生活下去，令我得以沒有瘋掉（還是喜歡用瘋這個字多於用情緒病什麼的）。

　　但已有好幾年，沒有了執筆寫日記的衝動。每天腦海裡縱有很多念頭略過，但也提不起勁去紀錄下來了。生活變成了零散的碎片。常常是：昨天作好的決定，今天又重新思索起來，甚至得出全然相反的結論。好像兩個我互不相干。不再像年少時那般情緒化（希望不是變成了麻木），但卻找不到一個可以支撐的點。一個將碎片統合起來的點。

　　要說覺得活得不愉快嗎，也不是（世界上有太多人受著各種苦難）。但總感到疲憊。有時就只想奢侈地隨便坐著、躺著，讓腦袋安靜下來，什麼也不要做不要想。所以很佩服和羡慕那些為著某個理念而努力不懈的人，那些有支撐點的人。我常常是：帶著莫大的熱情去了解，最終卻無法投入進去。像隔著一層玻璃櫥窗在觀看，但走進店舖時卻什麼也不想買了。突然什麼興致都沒有了。　　

　　竟寫下了這些，嚇了我自己一跳。（多謝你竟然讀完以上幾段與你的生活無關痛癢的文字而仍然沒有離開）本來是因為讀了楊照的《為了詩》而想寫點什麼的。這是我第一次讀楊照的書。那一晚，心情特別不安和悶悶不樂，放工時，臨時決定要放縱一下，不回家了，隨便坐上一輛西行的巴士。車窗外英皇道的風景緩緩略過，我奢侈地坐著，什麼也不欲想。來到銅鑼灣突然決定下車，信步走到樂文。書店是給我最大快樂的地方，但那天，我卻突然什麼興致都沒有了，什麼書都不想看，直至於無意中見到楊照的書。朋友曾經讚楊照的書好看，於是我買了一本叫《為了詩》的，便走。回家的路上，讀著，突然，像遇上了一條美麗的山川般，停住了腳步，說不出一句話來。噢，相逢恨晚。

　　其實對於新詩，我總是帶著莫大的熱情去了解，卻始終無法投入進去。但很喜歡楊照為新詩而寫的這些文章。楊照再三強調他不是詩人，但卻不斷為新詩抱打不平，細絮說著他對詩的這樣那樣的感受。不完全同意他的看法，但被他對詩的熱情所深深感動。

　　其中一篇叫「詩是公開的隱藏」，我很喜歡。楊照講了一個故事（契訶夫的《吻》）：一個士兵去參加舞會，不經意闖進一間小房間裡。在黑暗中，他被一位認錯人的女孩親吻了一下。女孩很快察覺吻錯對象並逃開了，但這個吻，卻令士兵被「包圍在神秘的力量」之中。他覺得，這是一樁生命裡很重要很偉大的經歷，但不知為何，當開口跟同伴講述這經歷，卻一下子便說完了，完全引不起同伴的興趣。

　　楊照說，詩，能將士兵所感受到的那個吻的秘密，以一種「公開的隱藏」的形式，書寫出來，「詩告訴人家，我這裡藏著特別的東西，我是這樣藏那樣藏，藏來藏去後你勉強可以看到這一角那一角的暗示，或模糊輪廓的外形，然而真正的是什麼，我死也不會講明。」（24頁）

　　我想起，自己也常常經歷那個士兵的遭遇：想把深刻的感覺說出來，但一下子便說完了。(可能因為這樣，我需要寫作，雖然寫的不是詩）

　　常常覺得，詩意存在於細節之中。記得幾年前，被感情事搞得很煩。一位很稔熟的老師知道了，想開解我，便帶我到西貢碼頭。午後，我們一起坐在石砌的海堤上聊天。聊著聊著，也許是海風的緣故，老師竟睡著了，頭還枕在自己的鞋子上。我不想吵醒他，只獨個自看海，感到很平靜。

　　第二天，我把老師帶我去西貢的事告訴了當時的伴侶。但我無法講得清楚。一下子，便說完了。我甚至沒有提到老師睡著了。

　　幾個星期後，這段感情走到了盡頭。欲分手的那天，伴侶竟有樣學樣，也帶我去西貢碼頭，也跟我坐在石砌的海堤上。對這種重複，我感到很荒謬。突然，我非常厭惡這個人。原來我們根本無法溝通。

　　現在回想，也許他就是不懂得「詩意存在於細節之中」。其實西貢碼頭不重要，石砌的海堤也不重要。

〔本來跟朋友說，要寫一篇不講太多自己心情的文章，但結果寫的還是些很個人的東西。哈。無得救......〕

編輯之苦

2006-11-01T16:17:00.002+08:00

　　快樂的時候，通常不會看月曆。時日如飛。但連母親也發覺，我最近常常翻月曆。書房牆上的月曆，向Greenpeace出版，每個月都有不同的自然風光或動物。翻過了10月的北極熊，是11月的加州風車陣。12月是冷僵了的貓頭鷹。期待12月，因為到時便幹完六個月的替工，回復自由身。

　　也許我真是自由慣了，每天要作不太想作的事，令我感到困頓苦悶。什麼是不太想作的事？那就是，每天至少「三讀」一些不太有興味（有時不太通順）的文字。　　

　　我想，這真是今天當文字編輯的悲哀。當編輯的，對文字多少有一點點執著，偏偏這工作要你處身文字的煉獄。我問自己：有哪一本自己喜歡的作品，我曾經連讀三遍的呢？仔細想想，真的沒有。就如一個食家，最大的心願是每餐都吃得好（是否會吃厭是後話），可是他竟被迫天天吃煮燶了的菜餸，可惡不可惡？　　

　　不過也罷。如佛家言，一切事情都是在條件串之中。因為自己年輕時對編輯工作懷有太美好的想像，以為當編輯可以無時無刻對著自己最喜歡的東西（方塊字），所以才會因緣際會、陰差陽錯，進入這個行業。公司裡常碰到同事問我，有打算做長工嗎？我總是支吾以對，因為未來一年到底會如何過，實在是未知之數。可這幾個月的替工生涯，卻加強了我對自己忍耐力的認識。我想，還是做個捉襟見肘的自由寫稿人，更合自己的脾性。立此存照，好提醒自己。

蕃茄開花了

2006-10-17T13:15:00.000+08:00

回來一個多星期了，忙這忙那，直至剛過去的星期日才發現剩下的唯一一盤蕃茄，已經長了一朵小黃花。（芳仔，就係俾你個背包壓到半條命那棵蕃茄呀！）

回來了，但仍想念著雲岡

2006-10-13T13:53:00.001+08:00

頭顱不見了的飛天

18窟東壁上的脇侍菩薩頭像

佛坐菩提樹下壁畫

More pix at flickr:

http://www.flickr.com/photos/travelling-thoughts/sets/72157594325938743/

一個年份的心情

2006-09-17T12:30:00.004+08:00

　　過了一個月令人又愛又恨又胃痛的編輯生活，下周一終於可以暫時舒一口氣，到北京去，繼續未完的紀錄片拍攝工作。我的胃收到風聲，由星期六開始就變乖了，不再折騰我。

　　早陣子，有記者訪問魯迅後人，讓我突然想讀魯迅。翻出今年在政府舊書義賣中以五大元買入的《准風月談》，結果讀了好幾天，都不願放下。

　　《准風月談》編錄了魯迅1933年在上海《申報》以各種筆名撰寫「自由談」專欄的文字。說真的，魯迅的雜文雖然有名，但今天能看得懂的人不多，因為其雜文多是調侃時事和文壇怪現象，我們不活在那個時代、那個context之內，僅觀文字的表面意思是無法理解魯迅想說什麼的。

　　這其實也是專欄文字的一個特色，打個譬喻，幾十年後，如果有人看到2006年某專欄文章寫到「巴士阿叔」，相信也只能摸不著頭腦罷？

　　我讀的版本，是台灣「風雲時代」魯迅全集版，精彩之處在於它有非常詳盡的注釋和一些備考文章，有助消除「閱讀障礙」。一下子，1933年上海的光怪陸離事（如電車上的售票員不給乘客車票，名為「揩油水」；翻譯外國作品的翻譯家「翻開第一行就譯」；政府出售「航空公路建設獎券」，頭獎五十萬），都活現眼前。魯迅到底想窒什麼，也就一目了然。

　　書中收有幾篇文章，是調侃施蟄存的（因他推薦年輕人讀古文，認為傳統文化不能完全拋棄）。本書的編者為了令讀者看得明白，輯錄了施蟄存反駁魯迅的一些文章，兩人筆戰的脈絡因而分明。以前，對於魯迅這些敢於反對舊禮教、敢於指出中國人劣根性的知識分子，我是很敬重的；不過，也人長大了，對五四時期的歷史多一點了解，今天的我，對施蟄存這些在「反傳統」潮流如火如荼的時勢下，仍敢於提出反對意見的人，反而愈來愈敬重。如果我們今天真如魯迅等人所提倡的那樣，不讓學生接觸任何古文、詩詞和中國文化，那將是另一種模式的文革。

　　雖然我不很贊同魯迅對舊文化的立場，但無可否認，他的文字很精彩（如施蟄存所言，魯迅的古文底子很深厚，對他的寫作很有幫助）。但讀《准風月談》，不單單是讀魯迅令人捧腹又抵死的文字，也同時是在讀1933年歷史的細節，讀一個年份一些人的遭遇、心情。這當然比起讀一本臚列大史事件的狹義歷史書來得有血有肉，也更有「煙士披里純」（即是inspiration，魯迅語 ^_^）了！

愛國者與間諜

2006-09-02T12:32:00.002+08:00

《明報》今天報道：

　　『前日傳來程翔判監五年的消息後，這年來一直保持低調的程太劉敏儀終於打破沉默，除高調接受傳媒訪問外，前晚更公開程翔「給家人的話」，向全世界發布丈夫堅稱自己無辜的信息。　......　據知，劉敏儀的轉變，是因程翔被指從事間諜，對一向愛國的程氏夫婦造成很大打擊，因此即使程翔仍身在牢獄，家人都不惜冒險，高調反擊法院的指控。

　　有不少親北京人士向劉敏儀分析，程翔至今被扣押了十六個月，換言之只要再多待四個月，便可申請保外就醫，回港與家人團聚；若劉敏儀高調反擊，或觸怒北京，影響保外就醫機會。』

　　在香港，大部分人都明白，「愛國」這個詞，含有一種嘲諷的意味。除了因為回歸後有些人「突然愛國」之外，還因為「愛國」在今天是不入流的、老土的。而且，對於年輕一輩的人來說，要去愛這樣一個貪污是家常便菜、法律是些虛應文章的國家，確實有難度。我不知道其他同輩香港人有何想法，但「愛唔落手」，至少是我對這個國家的感覺。實在無法對她有一種極度投入的情感，頂多只有一種抽離、客觀的關懷，一種人人都有的、inborn追求公義的衝動。

　　但「愛國」是個歧義詞。當說程翔是個愛國者時，我們都明白，這個詞不含任何嘲諷、老土意味，「愛國」在這裡有另一種意思。是一種幾乎已經絕跡的完全投入的愛。是貨真價實的愛。是真切地希望國家變得更好（包括希望海峽兩岸的分裂局面可以結束，希望國家的法制可以更完善，等等）的愛。

　　很多人（譬如我媽）卻不知道有程翔這樣一種愛，反而認為聽（共產黨的）話就是愛國，愛黨等於愛國。這當然是犯了邏輯上的錯誤，因為政權和國家，不是兩個相等的概念。

　　但偏偏，當權者認為「愛國」是如此定義。

　　愛國者被當成間諜，沒有什麼比這個更具侮辱成份了。

　　但願，程翔不會因為這次遭遇而後悔過去做過的事情。

　　但願，更多的聲音不會帶來反後果。

　　但願。

農民下一代的課桌在哪裡?

2006-08-27T13:06:00.001+08:00

　　在北京海淀的風入松買了不少好書，其中《我的課桌在哪裡？》（黃傳會著，人民文學出版社）是我最喜歡的一本。　　　

　　真不明白，為何香港賣大陸書的二樓書店，來來去去賣的都是一些無法令我提起意欲購買的書。也許因為大家都只是在深圳入貨？其實中國有很多好書我們都錯過了。如果我有錢辦一間大陸書書店，一定會入最精彩的貨色；馬國明老闆話齋：「無人買，咪自己要囉！」

　　近來喜歡讀一些和中國大陸國情有關的書籍。這本報告文學講的，正是北京數以十萬計農民工下一代（沒法受）教育的嚴重國情。

　　中國有十三億人口，其中超過一億為流動人口。中國農村生活太苦，農民遠離家鄉跑到城市找工作，是為農民工。農民工的下一代，跟著父母來到城市，但因為沒有城市戶籍，無法在正統學校唸書。並不是說學校絕不取錄外省學生，但取錄的前題，是必須繳付幾千元的借讀費、贊助費。

　　中國各個省市的教育經費，是中央政府按該地登記戶籍的學童人頭比例而定下的，因此外地來的學生，便需自掏腰包付出本來該由政府付的費用。（所謂贊助費，意思也許是由學生自己贊助學校，來讓自己讀書？）十多年前，河南固始縣一名鄉村教師張保貴，見到在北京收廢品的同鄉竟無奈地將子女送回老家又舊又破的鄉村學校讀書，才知道原來農民工子女很多都無書讀。他因而興起到城市開辦農民工子女學校的念頭。於是，他在北京某廢品市場租了兩間小平房，招了十多個無書讀的孩子後，便正式辦起「學校」了......

　　張保貴之後，北京的農民工子弟學校如雨後春筍湧現，但大都非常簡陋。又因為有利可圖，部分學校純粹是為賺錢而開，令質素良莠不齊。可沒有這些非法辦的學校，很多農民的孩子們，可能到今天仍只能整天遊蕩、無所事事，繼承上一代的貧窮命運。因為中國當局對農民工子弟學校一直沒有清晰的政策（也難怪，始終這是新興事物），這些設備異常簡陋的所謂「學校」，不時被政府查封、取締（有些經過多番斡旋，終於取得辦學准許證），卻是農民子女脫貧的唯一希望；中國國情之荒誕，實在已超越了人的想像能力。

　　［有法不依是中國的特色。書中提到，北京市雖於零四年下發通知，對農民工子女免去借讀費、贊助費，但事實又是另一回事了。「中央針對農民工的政策沒有得到有效執行。為什麼？關鍵是利益問題。」「農民工子女的義務教育，中央財政沒有下撥資金，造成輸出地和流入地政府都不願意管。」據零四年的一項官方統計，北京市流動兒童人口已超過31萬，其中21萬在公辦學校就讀，二萬在「有牌」的民辦學校就讀，八萬幾在「無牌」的民辦學校就讀，幾千名兒童未入校就讀。］　　

周末

2006-08-26T10:59:00.000+08:00

終於，可以甚麼也不幹，就只躺在床上，發呆。

　　也許過去兩年的讀書生活太愉快，現在一下子要告別上課泡「拉記」的幸福日子，竟然手足無措。每天回到辦公桌處理沒完沒了的工作，頗有點軀殼和靈魂分家的感覺。

　　不過也許這只是託辭。實情是我又被迫要返回現實，想想未來可以怎樣走，搞到有壓力。

　　上周末，幾個朋友到其中一人家中小聚。吃完飯，已婚女屋主和另一位已婚女子在研究是否應該生孩子。還未有孩子的女屋主覺得，如果有下一代的話，那麼她和丈夫將來老了也不會太過「晚景淒涼」。按她的說法是：有兒女的話便有個好D口既network。

　　在旁的我，難以搭嘴；因為除非我突然中六合彩，否則，恐怕我才是最有可能晚景淒涼那一個。無伴侶無兒女無兄弟姐妹（還要加上無穩定工作和無買醫療保險）。「五無」之下，晚景會如何，不難想像。

　　而偏偏這個五無之人，還在想儲錢讀書，還在想去外面生活一下，還在想不如再出本書滿足一下心願。死未？　　　　　　　

　　唉，當青春開始離去時，才明白它是甚麼回事。原來是這麼一回事。疲憊。擔心老之將至。羨慕年輕人總有用不完的精力。

　　「時間」總像長跑手飛快溜走，但未到的「時間」又像百足虫般令人緊張、抗拒。每天早上曾打算看的書、處理的事情，到了晚上好像都未有動過。反而我媽心無雜念，沒有什麼想再achieve的，倒看了不少我想讀未讀的書、想看未看的老翻DVD。

西潮（二）

2006-08-25T12:11:00.001+08:00

　　寫了上一篇blog後，才知道原來《西潮》並不是中學中文科的範文，而是預科「中國語文及文化科」的指定讀物之一。（謝謝思存指正）

　　在網上讀到，蔣夢麟（1886-1964）是在抗日戰爭時於西南躲警報時，在防空洞裡用英文撰寫《西潮》的。用英文撰寫，是因為防空洞光線不足，使用英文較易辨識。英文本1945年在美國出版，中文譯本則於12年後在中國發行。

　　我一直對上世紀初出現的中西學堂，很感興趣。1898年左右，蔣夢麟離開家鄉到紹興的中西學堂讀了兩年書。他有一段文字描寫當時學習的情況：「我在中西學堂裡首先學到的一件不可思議的事是地圓學說。我一向認為地球是平的。後來先生又告訴我，閃電是陰電和陽電撞擊的結果，不是電神的鏡子裡發出來的閃光......過去為我們所崇拜的神佛，像是烈日照射下的雪人，一個接一個溶化。」（59頁）由死記硬背的私塾過渡到重研究推敲的西學，中間的cultural shock，大得會令人會精神分裂吧。

　　當日俄戰爭（爭奪中國東三省的控制權）打得激烈時（1904年），約20歲的蔣夢麟進了上海南洋公學（交通大學前身）預科，為到美留學作準備。蔣夢麟應是差不多最後一批曾考科舉（約18歲考中秀才）但最後選擇或被迫選擇西學的中國讀書人，而蔣是前者。1905年，清政府正式宣布廢科舉。「廢科舉的詔書是（同年）日本戰勝帝俄所促成的。代替科舉的是抄襲自日本的一套新教育制度。」（84頁)　當時中國政府和中國人還未敵視日本，反而向她的制度學習，很有點雅量；不過1931年9.18事變後，日本卻鯨吞中國了......

西潮（一）

2006-08-18T22:22:00.001+08:00

在某愛書人的「唆擺」下，早前去了宣明會的舊書義賣，買了四本書。當中包括並不特別貴，也不特別難找的《西潮》。有朋友說過這本書很值得一讀，但一直沒特意找來看，可能因為它是中學中文科所選的課文，總覺得是悶貨色，而且心裡有點看不起中學生也看得懂的書......但一看之下，方才發現，《西潮》原來是精彩的晚清民初回憶錄。尤其剛去過北京，對這位前北大校長的回憶錄特有興趣。

　　幾年前開始，愛上了清末民初的歷史。因中學唸理科，中史只唸到中三程度，對清末歷史的認識很皮毛，且大部分都是自修得來的，極無條理。譬如民國成立後，二、三十年代的軍閥割據情況，便不甚了了，而對袁世凱的歷史角色和功過，也沒有頭緒，看了唐德剛的晚清系列，才開始搞得清人物的關係。

　　今天大家都會說，並沒有一個所謂客觀的歷史，一切全取決於寫歷史的人的立場、身份。但以前讀中學時，當然不會想到這些啦（不知現在的學生會否聰明一點？）。現在回看，中學時的歷史課本，永遠採取一種中立和抽離的觀點（列出遠因近因年份日期影響），卻毫不立體（如果我只能以幾十字來寫六四事件的歷史，相信也一樣立體不來），連最震撼人心的歷史事件如五四，也成了枯燥的流水帳。

　　其實歷史全都是由有著七情六欲的人所作的活動，充滿偶然，充滿令人疑惑不解的地方。我覺得民國建立時的最大偶然，是孫中山及時在革命人士準備成立參議院和選舉臨時總統時趕到（之前他在美國），於是冷手撿個熱煎堆，成了國父。蔣夢麟寫的晚清民初，最吸引我的地方，正是它的純粹個人觀點，絕對不會裝作中立（書的後部分很多時還永映了他作為大學領導人的觀點），而且對歷史事件的描述充滿現場感（當然，因為他就在現場嘛）。

　　我覺得，蔣這一代人，讀四書五經長大，考過科舉（中過秀才），然後去讀西式學堂，再到英美著名學府留學，完全有資格做貨真價實的「中西文化比較」。（對某個異國文化的了解常是基於比較。總覺得，香港人因為不中不西，沒有某個堅實的文化傳統作reference，因而對歐美文化的認識也難以深入。）蔣在書裡便常常自覺或不自覺地作文化比較，有不少精到的見解。

　　蔣夢麟對於軍閥時期的學生運動有不少著墨。令我有點不解的是，他以「囂張跋扈」來形容參與罷課示威的大學生。可能因為當時學生「拿學校當局作為鬥爭的對象」？這和魯迅的文章總是很同情學生，恰成對比。或者因為蔣夢麟是為國民政府工作的，而學生多受共產主義的思潮影響？

　　那時候，死亡是很常見的事罷？蔣夢麟對一些人的死亡總是寫得輕描淡寫。「段祺瑞執政的政府顯然認為機關槍是對付一切群眾行動的不二法門，因此在一群學生包圍政府時，他就老實不客氣下令用機關槍掃射......我在下午四點鐘趕到出事地點。......廣場上，男女學生傷亡枕藉......救護車來了以後，把所有留著一口氣的全部運走，最後留下二十多具死屍，仍舊躺在地上」。或許於亂世担重任的人，已無暇對單個生命的結束傷感。　　

在北京的最大收穫

2006-08-10T00:24:00.000+08:00

信報賣盤

2006-08-09T23:48:00.000+08:00

信報賣盤終成事實。我想，「文人辦報」也將很快成為一個歷史罷。在《明報》上讀到，林行止的太太駱友梅說，文人辦報，「有一定意義，但也有不可取之處」。也許是過來人的經驗之談，但是我相信「商人辦報」，不可取的地方更多！文人辦報有原則，有風骨，有良心，可是偏偏這些現在都不值錢了。實在可悲。

　　很多年前在信報文化版當過小記者。直到現在，信報那種「手工業」式的運作方式（記者有時要睇埋版，午夜十二時才可放工），和幾近完全自由放任的編採氣氛，仍然難忘，也非常懷念。我並不很贊同信報／林所持的右派自由主義思想，但是卻很感激信報一直以來願意給出一整個版面來報道文化藝術的新聞。（不像某些中產報紙，文化是為了點綴，為了附庸風雅。）

　　李先生入主信報後，信報會變成什麼，沒法猜得到。只希望，不要變成一張市場導向的報紙就好了。

雙城買票記

2006-08-06T14:45:00.000+08:00

因為種種原因（天氣、遊興、開支、行李......），最終改變了行程提早回家。

　　七月三十一號，由北京坐早班火車到開封。沒有想到一個「七朝古都」（戰國時的魏國、五代時期的後梁、後晉、後漢、後周，以及北宋和金，皆建都於開封），今天竟落得如此破落收場。這裡幾乎沒有任何高於五層樓的大廈，店鋪都很破舊。街頭的電線桿亂糟糟的糾纒著。行人路常常是破損待修的模樣，崎嶇不平。空氣裡瀰漫著一層灰塵。一個經濟發展不佳、城市管理不善的地方。但最令人感覺怪異的是，一旦你走進旅遊景點（譬如清明上河園）時，會發現裡面是很乾淨整齊的，和外面好像是兩個世界。不過鼓樓夜市的小食的確多，灌湯包子也的確很美味。（可惜沒有去到阿Kit建議的「第一樓」......）

　　由開封坐了一百分鐘巴士去到鄭州，本來想留在鄭州一、兩天看博物館，可是抵逹時這城又是一個快要狂風大雨的模樣，遊興大減，遂立時到火車站買票回廣州。

　　在鄭州只停留了兩個小時左右，但是對她卻很有好感。那是因為，在鄭州買火車票竟出奇的順利。由排隊到買票，用了不到三分鐘，而人龍大約有十人。

　　在這之前幾天，當我還在北京時，曾到北京火車站買開往開封的硬臥舖車票。那天，售票廳的各條人龍不算太長，我暗自慶幸著，然後隨便挑了一條人龍排隊。排了大約十多分鐘，卻沒有見到任何人是成功買了票離開的。因為售票的窗口擠著一大堆人，根本沒法搞清是什麼回事，我只能繼續呆等。當前面也在呆等的人陸續放棄離隊之際，我向售票窗迫近，這才終於聽到隊頭的人說，這個窗原來已停止了辦公！大家於是一哄而散。這次我學精了，先在某窗口旁視察一下，肯定是有人辦公後，才去排第二次隊。

　　可是情況並不順利，第二條人龍同樣沒有吋進。我開始研究到底問題出在什麼地方。其中一個問題，是窗口前實在擠著太多不打算買票的人，是他們令真正想買票者必得花很多氣力和時間才能擠到窗口前。而且因為隊的前端很亂，有一些人打尖，令隊伍的進度更慢。（後來又發現，因為售票的電腦不時會死機，也減慢了賣票的效率）

　　很明顯，那些擠在窗口前的人是黃牛黨。排隊時，也常有人走過來兜賣黃牛票，很多人因為不想浪費時間而幫襯。找出了問題，於是又去挑另一條人龍。這龍我已認真觀察過，發現賣票員的而且確在回答買票者的問題。

　　結果，我在這第三條龍排了大約二十分鐘後（前面約有十人），終於買到去開封的車票！回頭一看，我第一次排的那個「假隊」，又排了十多個人！他們註定又是白排了。

　　前前後後，我在北京花了約一個小時來買一張車票。我很想知道：這種痛苦的買票過程，是否不能避免的呢？當我來到鄭州的火車站，便發現原來北京站的問題，別人一早已解決了。在中國的火車站買票其實可以完全無痛。

　　鄭州是河南的省會，火車路線四通八達，因此買票的人絕對不少。但鄭州火車站的售票廳，有很簡單而有效的措施，來增加賣票的效率。首先，在售票窗口前，除了排隊的位置外，當局都加裝了鐵欄杆，任何人都不能企近窗口前。而在窗口的正前面，是一個像超級市場入口的旋轉門，因此每次只能有一個人經由旋轉門來到窗前買票，其他買票者都要乖乖的在後面排隊等候，不能打尖（因設有欄杆令其他人不能擠進隊）。就是如此簡單的設計，令我很輕鬆地在三分鐘內買到票！

　　不禁想，北京貴為首都，為何火車站的管理者反而沒有去處理黃牛黨和賣票超級緩慢的問題？一個省會火車站的管理者也想得出的解決方法，北京人沒理由想不到罷？

　　無法不認為，這是因為貪污而造成的結果。當然，這只是我的猜想，但似乎也是最合乎「國情」的猜想罷。在北京生活的紀錄片主角跟我們說過，各項奧運建設的進度簡直不知所謂。主要原因，是原本主管奧運工程的北京副市長（劉志華），六月時因「生活腐化墮落」的罪名而落馬（真正罪名當然是貪污啦。他掌管的可是奧運會400億美元的基礎建設項目肥缺！），令高層亂作一團，完成各項工程是遙遙無期。

　　也許我是有點無限上綱，將買火車票的難和整個國家貪污問題扯在一起。但簡單如火車站的管理也做不好，不是太令人失望了嗎？見微知著，我覺得，首都的火車站，多少反映了這個城市的亂象。　　

　　

司馬台長城（北京之行四）

2006-07-30T20:45:00.001+08:00

北京的天氣，變化多端。上一個周末，是碧藍的天。然後，周一雷暴大雨後，整個星期都很陰天，多雲，但是溫度宜人，出街要穿外套，每晚上都睡得很香。

　　可是今天開始，又是令人無處可逃的熱氣！

　　昨天趁著還有一點雲蓋著大太陽，去了司馬台長城。雖然霧氣很大，但是感覺還真不錯。這個長城在一個小水庫旁的山上，被水庫分成兩邊。因為長城實在非常陡峭，所以只能很慢的爬。雖然聽說司馬台長城是最沒有人工修飾的長城，但看上去長城的磗都是新的，唯有一些烽火台／城樓保留著破落的外貌。最有趣是水庫／河的兩旁各立著烽火台，很有氣勢。可惜若要過河上的橋便要收費五元，令同車那位波蘭太太大為掃興。

　　明天便啟程到開封，北京之旅也暫時要結束了。

單騎走京城（北京之行三）

2006-07-27T18:50:00.000+08:00

今天突然興之所至，用十塊錢租了一輛單車，遊走於這個地方真的很大的京城，一句話：爽！

　　我由位於大柵欄附近的四合院旅舍開始，先踏到前門，再去崇文門，見到令人眼前一亮的北京明城牆遺址公園。這是個新修建的公園，以前，城牆一帶是亂七八糟的店鋪和民居，北京政府在幾年前將這些店和人移走，又從北京市民處得回四十多萬塊城牆磗（就是說，市民以前都把磗取回家使用了），重新砌出城牆，並在城牆的旁邊植上樹林和草地，令古城牆終於像個樣。

　　現時，國內開始明白了「修舊如舊」的道理，不再白痴地用新的磗頭夾硬將城牆缺去的部分補上，或加上一些難看死的現代裝飾，這實在是很大的進步。古樸的城牆保留著殘缺，自有一份蒼涼。

　　下午踏單車去參觀後海恭王府花園。可是因為「和珅效應」（和珅曾於恭王府居住），花園裡擠滿了一團團的大陸旅行團，只可以用一個字來形容：吵！這種旅遊經歷是最痛苦的了。由後海踏車回到旅舍，已經是五時，人累透了！

北京動物園（北京之行二）

2006-07-23T10:59:00.000+08:00

昨天去了北京動物園，沒想到是這樣好玩！

　　十年前來過這動物園，當時是很殘舊的。現在的動物園，美極了：地方廣濶、種滿大樹、動物的生活空間大了很多，而且大部分都是開放式的，沒有鐵籠子。可是有兩個美中不足的地方，一是買票入場時人們都不排隊，亂擠一通的像暴民；二是仍然有人喜歡餵飼園裡的動物。我在動物園看到一張超巨型的剪報（十年前的），講述北京動物園有不少動物因為吃了遊人投入的塑膠袋而死掉，並呼籲北京人不要亂餵動物。看來現在北京市民已收歛了很多，又或者因為一些籠子已改成玻璃屋（譬如熊貓館），根本不能投食物給動物罷？

　　來到北京其實很高興，但每回見到北京人買東西／買票不排隊、坐地鐵總是不會讓車廂內乘客先出車、隨地「放飛劍」，等等，我就會很氣忿！不知到何年何月，中國人的文化修養，才會有長足的改善？經濟走得太快，無論是法制、交通、城市基本建設，和人的質素，根本都追不上。

　　早幾天，我坐出租車到大欄柵的青年旅舍，跟司機聊天時問他：北京經常堵車（塞車）嗎？他答：不是經常堵，是天天。我又問：那麼到了零八奧運，不是堵死了嗎？他答：不會。黨中央說一句不讓你（私家車）出來，就不堵了。

　　差點沒笑死，但卻是帶無奈的笑。

北京行之一

2006-07-21T14:46:00.000+08:00

終於在北京看到了藍天，心情很高漲！

　　今天送走了導演和攝影師，正式開始了我的北京隨心所欲之旅。之前一個星期，北京的天空都是烏烏的，看著叫人心煩，可今天不知是什麼原因（可能大風？），早上五時半起床時便已見到一碧如洗的晴空！

　　這次來北京其實是協助一位師兄（大地mark）拍紀錄片，講的是一個北京流浪歌手的故事。不過拍攝不是太順利，導演於是決定改短行程。我也因此而有了更長的假期，共十八天！

　　昨夜拍完了所有footage後，我們一行三人去了圓明園的單向街書店。真是個好地方！一條長長的走廊陳列了大量文史哲及藝術書籍，而且都是不錯的書。這書店還有分店在後海，明天正式開幕，我也許會去看看。

　　在大陸上網很麻煩，很慢，而且似乎看不到自己的博客？！希望可以順利將這些文字放上網。
　　

尋常是景

2006-07-12T13:33:00.001+08:00

朋友們看到我在blog上寫杭州之旅，不約而同都問：「乜真係咁唔好玩？」

　　其實不然。杭州是個好地方（打算九月再去一次......），只不過因為這次去得不合時（三十八度，太熱！），而且跟的是採訪團，掣肘特多罷了（唉，兩次去杭州都和蘇堤失諸交臂）。

　　很欣賞杭州市政府的高瞻遠矚。三年前，市政府取消了環繞著西湖的各個公園的入場門票，又努力打通了沿湖的路徑，令旅客和杭州人都可以隨興之所至繞著西湖走。在杭州時，杭州副市長項勤接受《亞洲周刊》記者的訪問時說：「杭州的大街小巷，就是景點」；這番話令當時敬陪末座做「人肉記者布景板」的我很是感動。無他，因為香港旅發局的周梁就一定不會說「香港的大街小巷，就是景點」，只會搞一大堆昂坪360之類的怪雞嘢，以為這才是賣點，其實笑大遊客個口。

（藍）天問

2006-07-12T02:05:00.000+08:00

曾特首昨天在立法會上提到香港的空氣污染問題，我不禁又去想天為何不藍的問題。

　　雖然有環保組織指出，香港最大的空氣污染源是由香港的發電廠所製造，但是若你像我這樣整天會在街上走並常常看天的話，會發現自從夏天來了，轉吹東南風後，天空便藍如寶石。因此沒法不相信，香港的主要污染源是來自珠三角工廠。某次和一位朋友行山時，他還跟我說，觀察到每逢五一和十一等大陸長假時，香港的天空便會突然好藍，由是他也認為香港的空氣污染原兇是大陸。

　　如果曾特首以為冷氣開到廿五點五，便已解決到香港非常嚴重的空氣污染問題，他就實在太naïve了。（照片攝於六月十七日香港上空）

北京在望

2006-07-12T01:59:00.000+08:00

　　周六就起程去北京了，雖然是半程公幹半程自由行，但能夠離開香港已覺是在放假。預訂了北京的四合院青年旅舍，打算做完工作後便會躲進去大休息、看書、反思、無所事事……因為回港的機票已定了是八月九日，所以時間很充裕，決定要到河南的開封走走。　　

　　上月匆匆的去了杭州，那裡是宋室南渡後的宋朝首都，而開封，則是南渡前北宋的首都（即東京／汴京）。很想看看「清明上河圖」裡那個繁華且富生命力的都城，今天是何模樣？　

新不如舊

2006-07-11T23:00:00.001+08:00

真是新不如舊！昨天在wordpress開了一個新blog，因為覺得現在用的blogger外觀不太好看。但結果實在令人太氣結了：原來使用免費wordpress是無法直接改動HTML碼的（除非我付錢用host），令我感到被綁手綁腳，非常不痛快！（新的blog也不知是繼續使用它還是棄置它好呢？）

　　Blogger的template雖然選擇不多，但是卻勝在可以自己左改右改HTML，於是又死死地氣返回這裡將blog美化一下。下午花了一點時間，學習使用flickr，並把杭州的部分照片放了上去。有興趣的朋友可以按右邊的flickr badge。（在wordpress竟無法加上這個badge，真可惡！）

《奇斯洛夫斯基》（小廣告）

2006-07-03T19:48:00.000+08:00

　　呼！今天總算完成了《奇斯洛夫斯基》的編輯工作，現在只剩下看藍紙一道工序。

　　每一次編書，都覺得像生小孩。不單止想要一個有齊五官四肢的孩子，更希望他的每一個部分都是完美無瑕的。到真把他生出來了，發現他或是鼻子不夠高，或是皮膚太過黑，但因為是自己的孩子，總也特別順眼。

　　這次，在短短一個多月裡把孩子帶來這個世界，時間實在是緊迫，但喜悅和期待的心情，比編以前任何一本書都要大。也許因為：奇斯洛夫斯基是我唸書時最愛的導演之一，編這本書，有一種為自己過去了的青春歲月作點總結的味道。

　　很少在自己的blog宣傳有份參與的project，但想為這本《奇斯洛夫斯基》賣賣廣告：書以四色印刷，照片和劇照都精致極了，又有十位影評人新寫的文章（舒琪和邁克最精彩），和當年奇斯洛夫斯基訪港時的導演訪問......

　　如果喜歡奇斯洛夫斯基的任何一齣電影，這書一定讓你充滿驚喜。（就算你對香港各大影評人的文章提不起興趣，但大量奇斯洛夫斯基的舊照片，已令人愛不釋手！）

杭州雜錦

2006-06-22T22:35:00.000+08:00

千島湖梅峰的索道

典型西湖照。發現原來我最鍾意睇老土嘢。

西湖的「免費茶座」

有如此優雅的楊柳，還要無端端加一些假水果砌的巨花，真是令人費解

西湖邊的「知足長樂」。好字，好句！

( 看其他杭州照片可到此。)

杭州隨想

2006-06-22T01:15:00.000+08:00

由酷熱的杭州返回香港，又即時投入到風風火火的《Kieslowski》編輯工作中。因為喜歡這位導演，所以縱使要日夜趕工，也覺得值。

　　這次以「香港媒體採訪團」的成員身份到杭州。五天時間，去了很多較新的所謂「名勝」，不過都是虛有其名的佔多數。而且有些更是與杭州本來的傳統格格不入（唉，誰能想像一齣拉斯維加斯式歌舞 + 百老匯音樂劇特技+ 中國雜技組成的show，竟在杭州上演了足足九年，而且天天塞滿遊客？）。
　　
　　抵杭州的第二天，清晨六時，難得仍未有群體活動，我來到西湖的邊上散步。星期日，湖畔滿是老人家，打太極的、舞劍的、跳扇舞、做早操的都有；心裡暗嘆息，這裡的老人家真幸福，在偌大一個湖前，享受生活。

　　最令我意外的，還是「西湖免費茶座」。所謂免費，其實是因為要收費的茶座於早上八時多才營業，在營業之前，因為沒有人管，老人家便都三三兩兩的坐在這些向湖的木椅桌前，聊天、吃買來的早點、打撲克。也有一個人來的，就在望海沉思。清晨的涼風輕吹，可以令人暫忘孤單。

　　由是明白，原來清晨的西湖才是屬於杭州人的，特別是杭州的老人家。

十七年了...

2006-06-03T00:20:00.000+08:00

成長

2006-06-01T22:39:00.001+08:00

　　只不過一個月光景，一粒粒比芝麻只大一點的蕃茄種子，已長成二十多厘米高的青翠蕃茄小苗。看著它們一天天茁壯成長，是我每天起床後的首要任務！每次栽種植物，都會覺得：世界真美好。

圓滿結束

2006-05-23T10:57:00.001+08:00

昨天回學校遞交了大大本的論文後，在中大兩個學年的讀書生活，算是劃上了一個圓滿 (?) 的句號。這個課程，雖不盡令人滿意，但好歹也令我這段時間過得很充實。中國哲學、海德格、佛學、倫理學、形而上學、心靈哲學......如假包換，我走進了哲學的叢林。期終論文寫的是Personal Identity（自我同一性），這是我小時候不時會諗嚟諗去的「好玩」問題，譬如：到底十幾年前的我，和現在的我，為何算得上是同一個人？一個名叫Derek Parfit的哲學家稱，只要有相同的記憶、信念、欲望、性格等，就算是同一個人，而我的論文正是要反駁他的觀點。

　　雖然覺得篇論文寫得不好，但很享受寫作過程。我發現，當我將Parfit的《Reasons and Persons》重複又重複地閱讀時，原來可以有越來越深入的解理。其實自我同一性的問題，涉及範圍很廣，包括philosophy of mind、腦科學和認知科學(cognitive science)的最新發展、靈魂或reincarnation是否存在的爭議等；寫完這篇論文，覺得自己在這個問題上只是蜻蜓點水罷。

　　很喜歡哲學，但最美味的佳餚吃足兩年也會滯，所以現在最想做的，是暫時拋開哲學，拿起一本小說，輕鬆地啃！（圖為哲學MA課的宣傳postcard。由中大哲學系的張燦輝教授攝，我覺得照片很有意境）

活在當下（梅村體驗之二）

2006-04-26T22:42:00.000+08:00

梅村（Plum Village），是位於法國的禪修中心。創辦人一行禪師生於越南，在美國是非常有影響力的宗教人士。越戰期間，他曾返國從事和平運動，對越南的年輕僧眾有很大啟發。越南赤化以後，被放逐至今仍不得回國。他強調宗教的包容性。這次禪修營的搞手和參與者，便有好些是天主教徒，營裡的活動方式，也有點基督教feel。

　　去禪修前，沒有聽過「梅村」，後來在營裡買了一本小冊子看，才發現那是個美不勝地的好地方！在法國的波爾多區，有梅子串串的梅樹、池塘、青草地、藍天、白雲，難怪個個禪師也臉色紅潤。如果我居於如此自然美景和天天吸如此清新空氣，禪修與否，可能都不打緊了！法印法師在營裡第三天就傷風了，可能就是不習慣香港的混濁空氣吧？

　　我入營的理由很簡單，只是想學習禪修的方法。我不像部分營友般，有甚麼不能疏解的生命困惑（這才發現自己也算是個沒有太多煩惱的人）。以前曾經常常問人生的意義，事事都提不起勁，但現在，更想善用每一天，做當務之急要做的事。

　　我一直都不是一個宗教感很強的人，也不鍾情spiritual experience。但我相信禪修可以令我有一種peacefulness of mind。近來覺得自己少了以前那種閒心。譬如每本書都只看一了點，便因為有別的書想看而放下來，好像總在追趕甚麼似的。又譬如總是心思思想check email（其實可能才剛check過不久）。可能是因為現在正處於一種過渡性的生活，無法得知短期或長遠的將來會怎樣，也不敢肯定有否足夠決心去過一種理想的生活罷？總有點未settled下來的不安定感。

　　四天的禪修生活，讓我從新將生活調教好。其實沒有甚麼比早起早睡、吃健康的食物（如精舍自己種的蕃茄、茄子、生菜）、做早操、禪修，和過有規律的生活，更令人身心舒泰。入營前幾天，我凌晨三時才睡覺，早上十一時才起床，人很累，又有一大堆freelance要趕，人，簡直是萎靡不振呀！出營之後，我努力維持早起和素食的生活，竟感到說不出的輕盈。對我來說，禪修，不如說是給自己的身與心一個整頓的空檔。

　　常提醒自己，「活在當下」。這禪宗精神，被一般人誤解，以為是「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，是過一種不負責任的糜爛生活之意。但其實禪宗講的是「用心感受當下」。譬如不要讓這一刻的心思放在抱怨過去曾作過的錯誤決定，或擔憂著未發生的事情之上。這一刻如在吃飯，便要用心去感受飯的味道；你會發現它是很甘甜的；這一刻如在散步，就用心感受路上的清風和蛙鳴，多麼暢快怡人。譬如想讀一本書，便全心全意去讀它，忘記書櫃上還有幾百本書在等我！

　　這是我所領悟到的禪的精神。而當下我要全心投入去做的，則最簡單不過：用心去寫我的畢業論文！

行也是禪（梅村體驗）

2006-04-26T20:30:00.001+08:00

上星期四至日，參加了香港大學搞的「梅村禪修營」。這是我生平第一次學習禪修，每一樣事物看來都很新奇。譬如，我們進行禪修的地方「弘法精舍」。精舍可謂藏身於最極至的煩囂之中──它夾在青山公路和屯門公路（荃灣段）之間。我這個「屯門友」，之前幾年經常往返於屯門公路，但竟然一直沒有發現它的存在。從我們吃飯的半露天飯堂抬頭，可以瞥見偶然飛馳於屯門公路上的雙層巴士的頂部；但因為引擎的聲音都被周圍的樹林吸走了，所以還是挺寧靜的。

　　又譬如說，「行禪」（walking meditation）。所謂行禪，就是觀察和專注於自己的呼吸，令呼吸和步伐協調、一致。可以有很多不同組合，譬如我可以一步吸一步呼；或每行一步便呼和吸一次；又或者可以行兩步才breath in一次，再行兩步又breath out一次……諸如此類。我得說，這是我最喜歡的環節。（可能因為我腰骨不好，坐禪時會背痛令我很難專注，所以不太喜歡坐禪罷。又可能是我坐唔定。）

　　每天十一時一刻，我們由精舍的大門出發，經一條短短的斜路走落荃灣麗城花園的大街。我們行得很慢。起初要兼顧步履和呼吸很難，但當進入狀態時，會渾然忘記了外界和自己，汗水由勃子沿著手臂流到指尖，也不察覺。全身都很舒暢，而太陽暖烘烘的，鳥語蟬聲不斷……行到精彩處，壓根兒不能讓這個步行的韻律停下。

　　不過最有趣的，還是當我們行到大街的時候。這附近有銀行、商場、學校、天橋、巴士站，還有一條很多車很嘈雜的雙行線馬路。我們這群人像slow motion般，由法印法師帶領著靜靜地、慢慢地、專注地走著，周圍的人則以normal pace在講電話、坐公車、帶孩子上學、聊天。這個情境太精彩。他們有些瞄了瞄我們兩眼，有些干脆當我們無到。

　　後來一次discussion時，年輕的法氣法師說了一番精彩的話──我們如果走到香港某熱鬧的地鐵站或商場來個walking meditation，那應該比高叫口號示威什麼的，來得還更震撼呢！（法師竟然想搞群眾運動？）我很同意呢。一大班人一起行禪，說不定可以令香港人反思：為何總不能慢下腳步？如果有機會，我真想試試這樣做，會帶來什麼有趣的後果。

憶奇斯洛夫斯基（及其他）

2006-03-19T18:57:00.004+08:00

如果不是因為近月在某報館當替工編輯，也不會記起，今年的三月十三日，是奇斯洛夫斯基逝世十周年的日子。

　　十年，彷彿只是一剎那的光景。十年裡，兜兜轉轉做過很多份工作，也換了很多遍人生理想，對很多事情的看法，已經和十年前是另一個樣子，但是對於奇斯洛夫斯基的電影，卻仍然鍾情。而且，此情只有增無減。

　　已忘記了是在哪時第一次碰上他。那時候，日子過得天昏地暗，因為大部分時間都是躲在大學裡那冷氣很猛的A814放映室，或旁邊非常狹小的preview room裡，煲電影。但我記得，自己曾多次重看《情誡》（A Short Film about Love），而每一次都會隨著戲裡的小郵務員Tomek，一起經歷著純真的心靈如何逐漸被殘酷的現實所毁，很刺痛的感覺。

　　我也記得自己曾到灣仔新華戲院看《兩生花》。當時，故事看得不太明白，但是布偶戲那一場，卻令我異常感動，一直看一直流淚。後來，我讀到奇斯洛夫斯基的自傳《Kieslowski on Kieslowski》裡談到兩生花的段落，如此寫道：

We had seen a fragment of a puppet show on tv which was fascinating...（the puppeteer) was Bruce Schwartz.

He wasn't working with puppets any more because he couldn't make a living out of them...What has this moronic world we live in come to? A man who's the best in the world in his profession can't make a living out of it, because this profession only consists of moving puppets. He had to give it up and now hangs paintings.

He had all the puppets we needed. He suggested a story with a butterfly in it, because he had a puppet butterfly...It was extremely moving... When we finished shooting, the children immediately surrounded him and I saw a happy man.

He came and suddenly rediscovered a past, a joy or happiness which he'd once had in the past and which he'd lost. With our film, it returned for a while. That's terribly important.(.pp. 180~182)

　　我極愛布偶，而沒有哪一齣電影把布偶拍得如此優美和動人。但奇斯洛夫斯基的話卻比布偶更加感動我。當時的我常覺得，拍電影是件累人的工作。青春不斷燃燒，只為了拍好一個個鏡頭，於是不期然問：到底是人重要還是電影重要？

　　奇斯洛夫斯基認為最重要的是令得布偶師重拾生命的熱情。畢竟人才最重要。奇斯洛夫斯基的這本自傳，是我人生的十本好書之一。他的文字（他是用英語回答訪問者的），有時比他的影像更感動我。

轉貼文章：明報專訪李大同

2006-02-25T00:50:00.001+08:00

春節前夕，《中國青年報》的每周特刊《冰點》因刊登廣州中山大學教授袁偉時批評內地歷史教科書史觀的文章，被中宣部下令停刊。在周刊主編李大同強力抗爭和海內外輿論廣泛關注下，特別是中共黨內一批退休高官的聲援下，當局破天荒地決定准許冰點於下月1日復刊，但須撤換正副主編。這場內地十多年來罕見的傳媒人與中宣部官員之爭的主角李大同接受本報記者專訪時認為，中宣部封殺冰點，與其說是針對袁偉時的文章，不如說是對冰點長期對當局「不敬」的「總清算」，袁偉時文章只不過是藉口，因為冰點以往發表的諸多「擦邊球」文章雖令當局不快，但當局卻抓不到辮子，而袁文引起一些人反對，這就令當局認為抓到把柄，可以借機收拾冰點，「他們大概認為，有這個把柄後，掐死冰點就像掐死任何不聽話的媒體一樣容易，沒想到，他們惹了大麻煩」。

李大同在接受本報專訪時說，冰點停刊後引起的民意反應之強烈，他們也始料不及。聲援的電話和信件紛至沓來不必說，有一天編輯部還來了兩個人，二話不說就放下厚厚一疊錢離去，編輯記者追都追不及。後來才知道，那是一個外省曾經做過市長的高官，退位後做生意賺了錢，聽說冰點被封，以為編輯記者失業了，特意送來1萬元給編輯記者作津貼，同時表示聲援冰點。

「為什麼冰點被封會有這麼大的反應？」李大同說：「一個重要原因是，它屬於體制內，與過去一些因為打擦邊球被整頓停刊的報刊不同，對那些犯規的報章，他們輕輕一掐就能把它掐死，但冰點不同，他們(當局)沒有想到，他們的命令竟受到這麼強力反抗，引起那麼大的麻煩，而且他們事先還採取了很多防範措施，比如選擇春節到來前下手，提前給所有網站打招呼不許刊登有關消息等等。」李大同說到這裏，臉上露出一絲無奈的微笑。

他表示，中國近年新聞報道的開放發展，主要是靠那些體制外市場化的媒體打頭陣衝殺出來的，冰點事件顯示，體制內的媒體也對現行新聞管理體制不滿。他認為，中宣部封殺令甫剛出來十多天，馬上就朝令夕改，只能讓人聯想到，復刊令一定來自更高的領導人，甚至是最高領導人。

「我沒有證據，但我可以說，這個猜測是有道理的。」李大同說：「事件搞得這麼大，國際影響這麼惡劣，中宣部一定會有人要負責任，要倒楣。不信，咱們明年『(中共)十七大』再看。」至於當局宣布冰點復刊的同時又宣布免去他和副主編盧躍剛的職務，是否同樣是來自最上面的決定，李大同認為這有待觀察，但不排除是中宣部在上面的復刊令中擅加主意。「不管怎麼說，這次封殺冰點，給中共改革開放的形象塗了黑墨，中宣部要負責。」

李大同不願評論事件是否意味內地輿論環境進入「寒冬」，但他認為事件的確反映了中國新聞管理制度與日益繁榮的新聞事業不相適應的典型衝突。「坦白地說，內地的新聞事業與30年甚至20年前比，已經有了非常長足的進步」，他說：「二三十年前，我們很難想像諸如礦難這樣導致重大傷亡的消息可以見報，但今天已司空見慣，說明當局的觀念是有進步了。但社會在發展，進步也要繼續才行。就像雜技演員走鋼絲，停步的話肯定要掉下來，只有不停地，搖搖晃晃向前走。」

李大同不忌諱與記者探討政權穩定與輿論開放之關係。他反對只是從負面去總結前蘇聯開放輿論的經驗，同時也反對無序開放，「那是絕對不行的」，他說：「照中國國情，無序肯定會導致暴民統治，那中國就完了。」但他認為這絕不能成為今日中宣部所作所為的依據。「通過這次事件，我希望讓他們知道，現行的制度有問題了，必須改革，通過改革中找出路，光靠壓制行不通。」他說：「現在不是強調依法治國嗎？中宣部為什麼不首先身體力行呢？他們的做法依據是憲法或黨章的哪一條、那一款？」

有33年中共黨齡的李大同表示，他不在乎被免職，「我已經52歲了，經歷過很多坎坷，到冰點前，曾在新聞研究所呆過5年，現在再回去也無所謂，正好有時間將計劃中第二本《冰點故事》寫出來。」他說：「能在中國新聞發展過程中經歷這麼一場暴風雨，並且成為風眼中的人物，對我來說，已經足夠了。」至於下月1日復刊的冰點，他認為，冰點的靈魂被剝奪後，就再已不是原來的冰點，「更何，它在這個時候、這種情況下復刊，我真的不看好」。(明報/20-2-2006)

自由

2006-02-08T23:14:00.000+08:00

作了決定，心裡頓覺自由，無牽掛。

（自由這個詞，有種非常令人嚮往的、純淨的意境。如果有人問我，我所說的自由，到底是柏林所說的「消極自由」、「積極自由」，或是莊子的逍遙自在、物我兩忘的自由的話，那就太煞風景了......有時糊塗一點也是樂事！）

梁文道評冰點

2006-02-01T14:44:00.002+08:00

時代是會變的，春天不遠了／文﹕梁文道

【明報專訊】「時代潮流，浩浩昌昌」，自從中共建政以來，這八個字就一直出現在異見分子的口中，預言中國共產黨因為違逆時代大潮，很快就要倒台。89年六四之後，每一年的六四紀念日也都有很多身在海外的民運分子把這八字真言掛在嘴邊，說共產黨明年就要完蛋了……然後每一年再重複上一年的預言。為什麼中國這樣的專制政體還不崩潰﹖為什麼「時代潮流」不像有些人所想像的那麼強大﹖這已經是個學術界熱中解謎的大難題了。很多人指出，今天的中國政府把它的統治合法性建立在高速的經濟增長之上，只要中國繼續保持它驚人的經濟成就，共產黨就不可能瓦解。

　　然而，正是因為如今「和平崛起」的中國要拼經濟，我們才真正看到「時代潮流」的龐大力量，它不會令中共垮台，但它一定能迫使中共改變它的統治方式，例如改變它控制媒體的程序和手段。我知道，這時候說這種話很可笑。因為《中國青年報》的《冰點》周刊在農曆年前才被迫停刊，此前分別還有《新京報》與《南方都市報》的改組﹔最近又傳出了《斷背山》與《藝伎回憶錄》被禁止上映的消息，而聲稱「絕不做壞事」的Google則為了進入中國甘願自行過濾敏感字眼。這一切都在說明無論中國看起來有多開放多先進，它始終還是那個新聞自由與言論自由在全球排到一百多位之後的國家。我們不用質疑由共產黨政府控制輿論與媒體的決心，但我們懷疑的是它還能控制多久，還能控制到什麼程度。我們不用再去和共產黨爭辯言論自由的理念問題，我們只需要去看它還可以怎樣扼殺言論自由。換句話說，重點不再是應不應該，而是能不能夠。

　　余杰在他聲援《冰點》及其主編李大同先生的文章中指出，《冰點》停刊是個有歷史意義的事件，因為李大同先生和他的同事們不但不沉默，反而公開反抗，既接受境外媒體採訪，還上書中紀委投訴。或許余杰太年輕了，不知道上個世紀的80年代也曾有過一份引領潮流的報刊不甘受壓，奮起抗爭﹔那就是欽本立先生主持的《世界經濟導報》。89年4月，《世界經濟導報》接到上海市委書記江澤民的命令，要把刊登了「耀邦同志活在我們心中」座談會摘要的439期刪節改版。但是它的一群青年編輯拒不從命，照原樣出刊。最後，這份名震一時，以擅打「擦邊球」和敢說真話聞名的刊物，終於在海內外新聞界熱烈的支持聲中被「處理」掉了。

　　可是李大同先生這回選擇站出來，其效果和當年終究是大不相同的，因為今年是2006年，不是1989年。今年已經是2006年了，北京很快就要主辦奧運，上海很快就要主辦世博，「讓中國走向世界，讓世界走向中國」的美夢終要成真。讓我們想像，如果屆時再有一部《斷背山》，再有一部《藝伎回憶錄》，而且還是被禁止上映，這個世界認識到的是個怎麼樣的中國呢﹖花了幾十億的浩大工程所帶來的宣傳效果，只要一兩道簡單的手序一兩頁的簡單的命令，就能夠完全抵銷了。這兩年來，中國媒體和學界大力提倡Joseph Nye所說的「軟實力」，據說連政府也都打算把國家形象放進「和平崛起」的整體規劃之中。那麼共產黨到底懂不懂「軟實力」來自哪裏﹖又知不知道國家形象是如何形成又是如何壞的呢﹖

　　難道精明如胡錦濤就真的看不出當前中國形象種種「深層次」的矛盾嗎﹖一方面中國是最愛講「文明」的國家，滿街都是「文明商號」「文明單位」﹔另一面卻要龍應台教授公開叫陣和你講講文明說點道理。一方面在美國報刊大賣廣告，告訴美國百姓中國來買石油企業絕無惡意﹔但另一方面則在眾目睽睽之下整肅自己的報紙。難道中國政府就不知道在海外觀察家的心目中，《冰點》和《新京報》等刊物的言論尺度才是中國形象的指標嗎﹖它們愈是大膽敢言，人家才愈覺得你果然是個愈來愈開放愈來愈值得信任的伙伴。反過來，中宣部覺得中山大學艾曉明和袁偉時兩位教授的文章有問題，不敢出來公開辯論，卻倒行逆施地橫加封殺，這豈不等於公告天下﹕「我就是辯不過人家，我就是沒道理」﹖如此中宣部宣傳出來的是個什麼中國﹖

　　又有很多人把所有「反華」分子說成只是不認識中國，叫他們多點來中國自己親眼瞧瞧。但你想一想，他們來到中國白天參觀完各項偉大成就之後，晚上回到酒店房間上網，一大堆自己慣訪的網頁都開不了，他們得到的是怎麼樣的認識﹖兩岸開放探親旅遊那麼多年了，如今大陸又有這麼多的台商定居，為什麼台灣本土化的趨勢依然有去無回﹖這是對祖國的認識還不夠深，還是「因了解而分開」呢﹖

　　今年已經是2006年了，中國政府也跟上潮流強調知識經濟，主管教育的官員甚至豪言要辦出世界第一流的大學。但是與此同時，即使是北大和清華等重點中的重點，學生們要上境外網站也是諸多限制速度過慢。他們尋找資料的範圍要比香港的小學生還不如，花去的時間成本要比美國一所社區學院的學生還高。你叫這兩家學校去和哈佛耶魯競秀，這豈不是個笑話﹖

　　至於文化產業和創意經濟，看到近鄰的「韓流」甚猛，我們又怎能落於人後。所以中國各級政府也大力提倡文化產業，想方設法地推動影視娛樂工業。可是矛盾就在於過去全屬國有的確是全部推出了市場自負盈虧，但同時又堅持各種各樣不依法律沒有明文的審查機制，這等於迫我們的文化產業綁起一隻手在海裏和別人比賽游泳，存活尚有困難，何求勝﹖想要興盛文化產業，第一個必要條件不是政府給的優惠和補貼，而是自由的創作環境和開放的文化土壤。如今的中國政府卻三不五時地就下文件不准電影低俗不許電台主持有「港台腔」，中國又怎能不成為韓國和荷李活的金礦﹖

　　當然，政府可以選擇性地禁止外國文化產品進口，就像它今天禁掉《斷背山》一樣。但是你只要走到內地任何一個城市看看，《斷背山》的翻版影碟在哪裏是買不到的呢？中宣部也可以禁止「境外滲透」，但說得上是滲透，你就防也防不了。牛津大學專研人權問題的Matthew Gibney，在他為「國際特赦」組織編輯的Globalizing Rights文集序言中說了一個很有意思的故事。一個研究中國社會的美國人類學家告訴他，今天的中國人之所以愛談「權利」，連犯人都懂得「維權」，其中一個原因就是美國的警匪電視劇看得多。那些劇集裏的警察每回捉到犯人，都會高喊「你有權保持沉默……」，而犯人則往往回應「我要見我的律師」。如果害怕西式民主觀念透過媒體毒害國人，以後是不是應該禁止報道任何國家的大選消息呢﹖

　　今年已經是2006年了，中國的國勢愈強，經濟發展得愈好，它在媒體政策上的矛盾也就愈被迫近極限；無路可退，也不可能有比現在更好的控制手段。1991年春節的大年初二，《世界經濟導報》的張偉國被關了20個月後，終於放了出來。他去給他的老上司欽本立先生拜年，因病臥床不起的欽先生對張偉國說﹕「失敗不要緊，要緊的是有沒有作為。我們又在一起了，像是在這裏召開編前會，《導報》精神是不會死的。」今年是2006年，今天是丙戌年大年初四，我在這裏向李大同先生、盧躍剛兄及《冰點》周刊的所有編採人員拜年，致敬。「三軍可以奪帥，匹夫不可奪志」。時代是會變的，時代已經變了。

牛一遠足

2006-01-15T22:39:00.000+08:00

剛過去的星期六，小妹牛一也。以往過生日，都不會有任何特別慶祝活動，不過今年我一反常態（年紀大了要尋找改善...），興致勃勃的邀約各路朋友，一起遠足去也！我們一行七人，由馬鞍山行到西貢蕉坑，各人由起點聊天聊到終點，真爽！

　　可能因為我以前有「人多恐懼症」，害怕出席大班朋友的聚會，所以身邊並沒有一群群的朋友，只有零散的、源自不同人生階段和生活圈子的朋友。有時見到其他人可以成班朋友去睇戲、旅行，都會好羡慕。不過與其臨淵羡魚，那倒不如坐言起行。因此今年我忽發奇想，何不邀請這些彼此各不相識的朋友一起出來玩呢？按道理，我喜歡的朋友應該都會有些共通的地方、共通的話題罷，旅行、電影、哲學，甚至品評政事、慨嘆人生......相信各人都會有好獨到的看法。

　　最後，應約的有大學時期認識的Simon、初初出來工作時認識的芳仔、舊同事舒總，以及剛過去一年才認識的阿忠、兆文和叮噹。新知舊雨共冶一爐，原來真係幾過癮！看見我的朋友們也成為朋友，產生一些有趣的化學作用，真是今年牛一收到最精彩的「生日禮物」！

　　在此容我說句：謝謝各位友人不怕悶親撥冗出席！（特別要多謝阿忠願意擔當義務導遊，雖然你是個好鬼「官僚」又有點騎呢的嚮導，但好歹沒有帶我們走歪路，已經感激萬分！）希望將來真的有機會搞個台灣鴨仔團，讓各路朋友再續前緣啦！

演化大勝利（轉貼）

2006-01-09T00:37:00.003+08:00

因早前曾寫過一系列有關進化論和神存在論證的文章，最近，美國聯邦法院對中學應否教授「智慧設計論」作出判決，所以順手貼上此新聞。(轉載自Sciscape 新聞)

演化大勝利－－智慧設計論被判為偽科學（27/12/05）

美國聯邦法官以憲法規定禁止在公立學校傳教為由，判決賓州多佛學區的中學，不得以演化論之外的另一學說為名，在生物課中傳授智慧設計論。

美國聯邦地方法官John Jones III的判決，是美國基督教保守派的一大挫敗。他們一直希望各級學校能夠傳授智慧設計論並打擊演化論，他們在小布希總統競選連任時，扮演重要角色。可是Jones法官在長達139頁的判決書中指出，在公立學校中，以演化論之替代學說為名傳授智慧設計（intelligent design）是違反了美國憲法第一修正案「政教分離」的原則。

由11位家長組成的原告宣稱，傳授智慧設計論既違憲又不符科學，且不應在中學的生物課中發生。這一場長達六週的訴訟，備受基督教保守派人士關切，他們希冀多佛學區經驗能推展到其他州。該案也是自1925年美國教師傳授演化論被訴後以來最受矚目的演化論相關訴訟，當年法院判決教授演化論的中學生物學老師John Scopes違反田納西州不得教導演化論的法律，該案也被戲稱為「猴子訴訟」（Monkey Trial）。

智慧設計論指稱，生物的構造太過複雜，不可能是隨機選擇的結果，而是不知名的智慧創造者所為。儘管美國主流科學界一再指出，智慧設計論不過是改頭換面的創造論（creationism），而最高法院已判決公立學校不得傳授創造論，但隨著宗教保守派近年在美國影響力增大，它依舊在部分地區不斷獲得市場。

2004年10月，賓州多佛學區率先打破禁忌，在生物課程中納入智慧設計論。九年級學生上生物課時，要讀到一份四段的聲明，宣稱演化論僅是一種理論，並非事實，且當中存有若干「缺陷」。該聲明鼓勵學生考慮其他生命起源的解釋，包括智慧設計論。

為此，來自八個學生家庭的11名家長和美國民權聯盟將學區告上了法庭。家長們指控多佛地區董事會這一作法是通過科學課來向學生灌輸宗教意識，家長們認為，董事會也違反了公立學校不得向學生傳教的憲法原則。

Jones法官於三年前被小布希總統任命聯邦法官，他是一位共和黨籍的基督徒。Jones法官表示，在審理此案的六週裡得出了壓倒性證據，證明智慧設計論純粹是一種宗教觀點，只是一種經過包裝改頭換面的創造論，而非科學理論。

Jones法官在判決書中嚴詞譴責多佛學區董事會的作法難以置信地愚蠢。判決書除了裁定智慧設計論屬於宗教非科學理論、講授這種理論違憲之外，還要求多佛學區董事會向家長們進行民事賠償並負擔訴訟費用。他認為多佛學區的師生不應被牽連至這場十足浪費金錢與人力資源的無益法律漩渦中。

這一判決不僅受到學生家長一方的歡迎，也得到美國科學界的支援。美國最大的科學團體——美國科學促進會表示，Jones法官的裁決讓他們深受感動，美國科學促進會希望這一判決能阻擊智慧設計論進入課堂的舉動。而敗訴的董事會則稱服從判決，不會上訴，因為主張智慧設計論的董事全數在11月的選舉中下台，而新上任的董事反對智慧設計論。

美國法律體系中，判例起到補充成文法的作用。因此，這一判決可能成為其他法庭面對智慧設計論以及類似創造論的重要依據。

暢快

2006-01-07T16:09:00.007+08:00

這張照片攝於大嶼山寶蓮大佛旁，是我的最愛之一，幾個月來一直是我家電腦的wallpaper。
這幾天的心情，就跟這照片一樣：綠意盎然，好不暢快！
就貼在這裡讓大家也「享受」一下。

書陣高企

2006-01-07T10:53:00.002+08:00

　　下周一便開課了。這是在中大的最後一個學期，應該也是比較空閒的學期了。本來應該為這學期將會旁聽的課（如莊子）好好準備一下，可是因為又要空出時間想清楚報碩士的研究題目，兼且又想讀吓閒書輕鬆一下，結果就是：枱頭的書陣依然高企！

　　
　　讀了一本很有趣的書，名叫《學校沒有教的西洋史》（呂理州著，時報）。其實談論西方科學與民主之思想起源的書有很多，但是這一本卻講得特別具體和細致，絕非單純的「抄書」。作者言簡意賅的道出了「希臘文明」的起承轉合：如何在亞歷山大大帝擴張版圖的同時覆蓋至埃及、伊朗、阿富汗等地；又如何因基督教興起等原因而被打壓、湮沒（譬如埃及Alexandria城的圖書館，當時是西方最偉大的學術勝地和「書庫」，於391年，卻被狂熱的基督徒無情破壞，從此銷聲匿跡）；又如何被阿拉伯人保存了，再在十二世紀因為阿拉伯／摩爾人的入侵歐洲而被西方學者重新發現，並將希臘時期的數學、天文、哲學等名著由阿拉伯文譯成拉丁文（譬如公元前三百多年的歐幾里德Euclid寫的《幾何原論》十五卷就是在這時被譯回拉丁文的，因為希臘文原作已經失傳）.......而最重要的當然就是在文藝復興時期（1400~1600），西方人大張旗鼓地將古典希臘文明「復興」，趕走中世紀以來一切以基督教及神為核心的思考模式，開始重視人，重視對世界的探索.....

　　書的封面很孩子氣，但作者對西洋歷史的確做到了融會貫通，很難得。書裡提到一個很有趣的歷史連繫：著名的科學家伽利略Galileo（就是指出所有物體跌落地面的速度是相同的那個意大利人），原來深受歐幾里得幾何學和阿基米德力學的啟蒙，而歐幾里得竟曾經是哲學家柏拉圖的學生！希臘文明，實在是太太輝煌了。[令我又好想再捧讀柏拉圖的各個對話錄，可惜暫時沒有空]

　　這本書是少有的沒有悶場的西洋史入門書，絕不為了陳述而陳述，而是要解答作者心裡一直在問的問題：「當我們在學校的歷史課本上讀到清朝末年一連串外交挫敗時，心裡難免產生很多疑問：歷史悠久、文明昌盛、聖賢輩出的中國，怎麼變得如此不堪一擊呢？」我想起中學時教西洋歷史的老師是個大悶蛋，只會叫我們背英文生字，歷史堂竟成了英語課！當年她徹底剷走了我對西洋歷史的興趣，真是該打！

新年

2006-01-03T00:44:00.001+08:00

完成MA課兩大篇論文，2005年總算圓滿地結束了。自從辭去全職雜誌編輯工作，已有整整一年時間。這一年裡，哲學成了生活的核心，也因讀書而認識了一些有趣、投契的朋友，一次過滿足兩個願望，真不賴。雖然生活裡間或有迷茫失落的時候，但絕對是豐盛的一年。如果可以，真希望這樣的日子可以一直延續下去......

　　不過現實畢竟殘酷。因為最近失掉了一份長期freelance，又要為生計而多費點心神。但這倒過來刺激我為新一年定出大計：改善身體健康、為未來的生涯規劃而努力讀書，還有就是，設法實現另一個出版夢。是否如願，還是未知數，但年頭總教人充滿希望的。這幾天回想起過去幾年的經歷，真覺得仿如在玩過山車的遊戲。 2006年，又會是怎樣的一年呢？

遊戲規則

2005-12-21T23:11:00.002+08:00

忙了幾天，終於大致把儒學課的論文寫好，題目是：「儒學思想容得下人權嗎？」，因為應景，所以寫得特別起勁。今天邊寫邊聽收音機，聽著五號政改方案，如何在得不到四十票下遭到否決，覺著安心。

　　剛過去的周日(18/12)，參與了反世貿遊行。昨天朋友Simon在電郵上說，不明白為何人們要支持韓國農民，因為他們保護自己的市場，令到第三世界國家的農產品不能進入......世貿的議題涉及很多範疇，我未敢妄下斷語，我只相信，玩遊戲最緊要公平。歐美國家一方面不准第三世界國家補貼農民，並且設高關稅阻止他們的農產品進入歐美市場；另一方面，自己卻巨額補貼自己國內的棉花、奶牛等生產。這種雙重標準，何公平之有？試問歐洲農民的每隻奶牛，每天有二塊多美元的補貼，是否說得過去？如果買便宜橙和便宜手機的背後涉入這種種不公平貿易，我寧願多付一點了。

民主算式

2005-12-05T14:37:00.002+08:00

昨天參加了遊行，略盡了公民的責任。遊行既畢，各方隨即數字紛陳。

主辦單位民間人權陣線聲稱有25萬人參加了昨日的遊行，《明報》委託香港大學統計及精算系高級講師葉兆輝，以及衛星圖片分析專家李偉鵬統計遊行人數，前者估計有7.2萬人，後者估計約9.2萬人，警方則稱有6.3萬人。(摘自明報)

　　老實說，我不太相信主辦單位所說的數字(25萬)。以一非常粗略的方式來計算的話：遊行隊伍三時許出發，五時抵終點，即約兩小時人龍才「鋪滿」全條遊行路線。我們假設之後的人也是兩小時走畢全程．那麼由五時至七時止，另一堆遊行人士才會「鋪滿」全條路線。遊行於八時左右結束，七時至八時這一小時的遊行人士，應可鋪滿「半條」遊行路線。如果我們知道由維園到政府總部的遊行路面要由幾多人才可以「鋪滿」的話，那麼就可以粗略算出遊行人數,即：

鋪滿路面的人數 x 2.5 次 = 遊行總人數

　　這計法當然有很多漏洞，譬如鋪滿路面的人數視乎「人口密度」而可有很大變化，遊行早段的「人口密度」通常會很高，而後段則疏疏落落；又譬如遊行的速度於早段和後段也會有不同；但這計法至少可以對人數有一粗略的估算。

　　如果民陣的數字正確，即10萬人才可以鋪滿整條遊行路線。我認為，如果六條行車線全開的話，十萬人還可算是個合理的數字，但以昨天的情況來看，實在有誇大之嫌.....我不覺得數字很重要，但實在不喜歡任何人誇大其詞。

　　對於在香港爭取universal suffrage，我覺得是不用有任何思想掙扎的。但今年MA課的「儒家與現代生活」，授課老師以及課堂中所閱讀的文獻卻對「自由主義式的民主」有很多批評。這有點令我困擾，因此打算以此作為此課的期終論文題目，近來天天都在讀相關的文章。自由主義將人視為atomic self，令「個人主義」在社會上大行其道，確是有它的問題，但一向以來我的想法都是：代議政制式民主縱使有很多缺憾，可是比起其他政治制度，它卻已是最好的一個，因為「民主」差到極只是民粹主義，「衰極有個譜」，但其他政制差到極的話，卻會成為專制獨裁，世界各國的共產政權就是很好的示範.......

　　以下內容摘自in-media上馬家輝的文章(明報2005-11-29) ，正好講出了我的心聲:

　　普選之作為普世價值，真正意義在於跨越了時間和地域限度，任何一個敢於自稱開明理性的社會皆須以此作為最基礎的公民權利，若真有時間，它必然是now；若真有地域，它必然是here。不分年齡種族，普選應是一切的起點。是的，普選是普世價值，是現代社會經歷痛苦折騰而沉澱出來的一種文明結晶；普選是現代社會政治運作的唯一選項，不應被濃縮轉移為時間、年齡、年份的工具計算；普選是政治哲學的深層底蘊，並非經濟投資的回報計算。當巴黎、倫敦、東京、曼谷、首爾、台北、台中、高雄、台南……的市民都可以透過普選來決定誰來擔任自己政府的最高領導，並且不是到了昨天才有這項權利，號稱「亞洲國際都會」的香港怎有面目奢談自己的優勢？香港人怎可能再甘於自縛？

回憶

2005-12-03T11:37:00.000+08:00

不能不看的MV：百年滄桑從不放棄

如果你還未下定決心去遊行的話，務必一看呀。

維園見！

2005-12-03T10:49:00.000+08:00

　　雖然最近閃腰了，可能無法行畢全程，但無論如何都會走上一小段路。

歷史偵探史景遷

2005-11-25T19:40:00.003+08:00

歷史偵探史景遷
（原文刊於《經濟日報》閱讀版）

　　也許基於一種原始的排外心態，對於研究漢學的外國學者，中國人常常會不由自主地流露出一種瞧不起人的態度。「難道你作為老外，會比我們更了解祖國的歷史？」不過實情是，認真做學問的外國漢學家，的確能以新的角度審視我們自以為很熟悉的中國歷史。也許這是因為他們站在一段距離之外看，旁觀者清。又因為沒有任何心理包袱，他們對歷史人物和事件的評價，都不用囿於前人的說法，可以無拘無束地在浩瀚的歷史文獻中，搜索未為人注意的線索。在美國耶魯大學任教中國近現代史的史景遷教授（Professor Jonathan D. Spence），正是如此一位令人佩服的漢學家。

　　史氏文筆流麗，擅長以文學手法刻劃著名的或默默無聞的歷史人物，其中如《追尋現代中國》、《天安門：知識份子與中國革命》等皆擠身美國暢銷書行列，極富影響力。幾年前，台灣出版了他多本著作中譯本；今年，上海遠東出版社的一系列史景遷作品簡體字譯本，更在國內掀起一陣史景遷旋風。上周，史氏獲民政事務局邀請到港出席「亞洲文化合作論壇」，筆者於是趁機訪問這位漢學界巨人。

　　雖然已年近七十，但史教授看來很年輕，一雙明亮敏銳的眼睛和略微凌亂的鬍鬚，配合著溫柔敦厚的聲線，難怪極受耶魯學生的歡迎。史氏在耶魯唸碩士時才轉向研究漢學，他笑說在此之前他對中國歷史可謂「全然無知」，卻因為這無知，激起他對中國史強烈的好奇心。

　　史教授說，最初選擇研究清史，乃緣於紅樓夢。「1962年左右，我讀了紅樓夢的英譯本，於是開始留意曹雪芹這個人。其後我發現曹的祖父曹寅曾經是康熙的臣子，康熙六次南巡，都寄居於曹寅在南京的家。我因而對曹氏家族大感興趣，並且想找出《紅樓夢》與歷史的連繫。」為此，史氏曾於上世紀六十年代前往台灣故宮翻閱清史檔案，一年後，以曹寅與康熙為題完成耶魯博士學位。這奠定了他日後研究近現代中國史的路向。

　　歷史學家的著作，通常鮮能走入尋常百姓家，因為為著反映「史實」，歷史學家往往戰戰兢兢，不敢越出「史料」的雷池半步，結果作品異常沉悶，歷史人物的生平成了一盤流水帳。可史景遷敢於打破這個常規。

　　「我不認為講歷史一定要由頭開始。我們可以由中間開始。」史氏如是理解歷史敘述。

　　「我寫的不是「歷史小說」(historical novel)，即編造出來的故事(fiction)。我只是『將歷史寫得像小說』(writing history so that it reads like a novel)，務求以最活潑生動的方式來寫歷史而已。關於中國的史料是如此之多，足以讓我創作出非常複雜的敘事形式(narrative form)。」

　　翻開史氏的著作，自可體會此話的深意。史景遷最為人津津樂道的作品《康熙自畫像》，一反歷史著作的慣例，以第一人稱敘事和現在時態，一開始便描寫康熙在御花園內沉思時的內心獨白，儼然一種小說式敘述。但在該書長達42頁的註腳裡，又清楚註明了這些「想像的獨白」的史料出處，「無一字無來歷」。這又在在顯示了一位歷史學者的謹小慎微和一絲不苟精神。

　　正像一粒沙可看世界，一個人的遭遇亦可折射出歷史狀況。若論以優美的文學筆觸來寫中國歷史人物，《史記》自是濫觴。史教授說，他在求學時期曾讀過《史記》原著，並認為那是他閱讀過最精彩的歷史作品。「史景遷」這個名字，正含「景仰司馬遷」之意。

　　當然，唯有藝高者才敢膽大，才可自由自在游走於歷史和文學之間。在《王氏之死》中，史景遷巧妙地借用了蒲松齡《聊齋誌異》的內容來補充對清初山東社會的描述，可說是最兵行險著的一次嘗試。對於文學和歷史往往被視為「死對頭」，教授不以為然：「如果人們指的『文學』是編造故事，那不是我所想做的。我認為『文學』是一種風格，一種比喻，也是一種詮釋。這樣理解的話，文學和歷史是相容的。」

　　耶鲁大學藏有大量關於中國的原始史料，包括清政府贈送的《古今圖書集成》，以及從大陸及台灣購買的清廷文件影印本等；但如何在浩如煙海的歷史文獻中，發現到「故事」呢？史景遷說，他採用的方法是browsing（翻閱）。譬如他最喜歡的作品之一《胡若望的疑問》（The Question of Hu），便源於一個註腳：

　　「我在翻閱一本關於耶穌會的學術著作時，看到一個註腳提到，1720年有一個中國人被關在巴黎的瘋人院。這個註腳深深迷住了我：一個中國人怎可能在那個年代待在巴黎呢？於是我像個查案的偵探，開始到世界各地蒐集關於此人之資料。」因為搞不明白這名叫胡若望的中國人為何在前往巴黎途中被運到巴西，史景遷還趁著一次到巴西參加學術會議的機會，飛到胡若望曾逗留過的Bahia作實地了解……這些千頭萬緒，最後被歸結成一本精彩、嚴謹的歷史小品。史景遷的大部分著作，就是按這種他稱為「先跟著線索和想像走，繼而找出證據支持」的方法寫成。可以說，連史教授自己也不知道下一刻會發現什麼「故事」──這倒為歷史的撰寫多添一份不確定性。

　　史景遷著作繁多，但其中最備受矚目的是《追尋現代中國》（The Search of Modern China）這本講述晚明至當代中國的中國歷史教科書。上世紀六十至八十年代，美國各間大學在講授中國歷史時所多採用費正清或徐中約的課本，今天史氏這本教科書已取而代之，模鑄著美國精英對當代中國的理解。

　　書的名字，實在準確地勾勒出中國人過去百多年來最渴求之物事，但今天中國是否已實現了「現代」的理想呢？對於歷史書和現實世界的互動，史教授的體會特別深：「當這本書的第一版完稿於八九年春時，六四事件的出現，就好像是中國政府為這本書所寫的「結語」(conclusion)般」。對於「現代」的追尋，當時不但未到終站，甚至好像漸行漸遠。

　　九年後，史氏出版《追尋現代中國》第二版時，鄧小平已過世，香港亦已回歸，史氏就書的內容作出大量修改。但中國變化得實在太快，史氏表示正著手再次修訂這本教科書。他感慨說，不知道在完稿的時候，歷史又將會如何為他的著作寫上一個結語呢？

　　對中國歷史瞭如指掌的史景遷教授，站在歷史巨輪面前，仍然是如履薄冰，戰戰兢兢。歷史之所以令歷史學家著迷和令一般人困惑，似乎亦可以理解吧？

sugar & water

2005-10-19T12:18:00.001+08:00

　　老朋友舒公子在天后清風街開了一間甜品店，當然第一時間去捧場。我由出生至大學時代的大部分時間，都居住在天后附近，對這區的一草一木可謂充滿感情。唸小學時，家人曾經營維園內的汽水雪榚檔，因此課餘時總在維園裡走來走去做跑腿，又常跟球場上的波牛混在一起，無時停，因此左右膝蓋永遠跌得又損又瘀......回想起來，也許這一段生活正造就了我日後喜歡到處亂跑、看風景看人的性格。這次回到電器道一帶，卻發現這裡已經徹頭徹尾變成了「食街」，到處食肆林立，裝修雅致，和我記憶中的街坊街里已經完全變樣了。唯一不變的，反而是清風街上那條大天橋。朋友的店，就在天橋的庇蔭下，展露著慵懶的姿態。

　　和另一老友麥少在店外閒坐聊天，看著舒公子在店內的廚房裡忙著給我們弄吃的，感覺就像回到幾年前大家共事的年代。仍然懷念那時候一起放假去遠足的日子（當時還常有藍天....）。現在，大家都已先後離開了那間令人奄悶的機構，麥少暫投美帝傳媒懷抱，舒公子則由記者變身老闆仔，而我就天天與書為伍，這樣的變化，認真好玩！

　　說回舒公子的店罷（畢竟寫這文章的主要目的是替他宣傳宣傳）。除了面積細了一點外，真是無懈可擊（我最喜歡那特高的樓底）。一直很佩服他對生活的那份心思和執著，現在，店裡的桌椅、小擺設、植物、牆上的照片和poster，無一不顯露了店主的匠心。我和麥少最欣慰的，是我們所送贈的兩盤植物，和整個環境竟配合得天衣無縫！不得不認為我們確實非常了解舒公子的口味......

　　食品方面，自家製作的豆漿，豆味特濃，絕無欺場。台式胡椒餅，也好吃極了。鎮店之寶，是鮮磨的粗粒芝麻糊和合桃糊......這樣說好像有賣花讚花香之嫌，不如把明報本周一於飲食版的相關報道轉貼如下罷：

Sugar & Water(開業1個月)——傳統變奏

單看名字，已知這兒銳意在傳統中求變。老闆之一Ken道﹕「我們希望店子有一種歐陸式的小店感覺，於是從『糖水舖』引伸出『Sugar & Water』這名字。」單看外表，其藍頂白屋模樣，確有點愛琴海小屋的情調，加上門外擺放了一些桌椅和盆栽，就更有悠閒氣氛。店內牆上掛了數幅海報，一張是荷李活明星的大合照，一張是捷古華拉，另一張竟是正在表演粵劇的白雪仙﹗

裝潢上見中西合壁，但骨子裏仍是中式甜品為主，並貫徹傳統中見新意的理念，例如粗粒合桃糊，用上祖傳砂盆配合木棒，將攪碎的合桃再以人手磨製，此舉能讓合桃更出味, 且保持合桃粒的粗糙口感，有別傳統的香滑效果。「雖然舖位較小，但客人吃畢後我們不會忙著收拾，來去匆匆的話，就失了我們開舖的原意﹗」（文﹕渡邊昇）

Sugar & Water
地址﹕電氣道83號利景閣地下1號（店面位於清風街，優質乾洗會側）
電話﹕2578 9289
營業時間﹕下午1:00至晚上11:00（星期日休息）

各位如果路經天后的話，不妨去這間小店坐坐，感受一下天橋下的地中海風情。（舒公子：我仍然記得當年你請我飲過一支奇異果果汁，和請我食過一件熱呼呼的pizza，這篇文章，也算是表我不忘你「兩飯之恩」吧.......）

陳年剪報

2005-10-09T23:26:00.001+08:00

　　馬家輝是我喜歡的學者/雜文家之一。他總是認真地寫，絕不欺場。看到今期《讀好書》那篇「馬家輝的書房」，其中一段提到他早年在東方日報寫專欄的舊事，我赫然記起書櫃裡藏有一些舊剪報，當中幾篇，正是馬家輝十多年前的「少作」。

　　翻出來細讀，才發現寫得真是細致；也許少了今天的一份老練，但耐讀程度一定比今天報章上大部分副刊文章為高。除了歎息當年的東方日報竟有空間容納這種高水準的文化觀察之外，這些剪報也真勾起我不少回憶。

　　1991年，唸中六的我仍然是一舊飯團，對很多事情一知半解。因為89民運的刺激，那幾年囫圇吞棗地看了一些與中國歷史有關的書，印象最深的是戴厚英的傷痕文學《人啊，人！》。雖然隱隱然地想更深入地理解這個世界，但是日常的生活不外乎返學放學，聽人人在聽的流行曲，讀些所謂名著卻根本不明所以等等。一眨眼，已經脫離了「青年」行列，依然時不時像一舊飯，可幸的是，現在終於可以作一幾乎全職的學生，認真思索很多還未想通的問題。

　　馬家輝說，每次回台北，看到自己書架上的書，都會感到溫暖，因為他會記起自己年少時「心中有無限的問號，那時又有意志解開那些問號。」「不像現在無論有沒有問號，都會將問號擱在一旁」。有心無力，真是中年人的悲哀。可以做的，也唯有是盡力而為罷了。

　　我一直希望可以讀到馬家輝的雜文結集，但對自己要求非常高的人總是希望把事情做到最好，而寫書這回事卻是永遠沒有所謂最好的......唯有繼續引頸以待。

〔上圖：「世紀末啟示錄」專欄；左圖：「博士生日記」專欄。兩者皆刊於東方日報，時約為1991至1992年左右〕

有真理，才有光明

2005-09-25T19:29:00.000+08:00

雖然每次在報章上見到「明光社」賣廣告，我都會在心裡說一句：「狗屁不通，歪曲事實！」，但因為一直認為他們只是一小撮極端保守教徒，其看法並不代表大部分的教徒，並沒有什麼影響力可言，所以也就懶得動筆反駁「明光社」的邏輯謬誤和對同性戀者的「古老十八代」的、無知的、錯到離譜的偏見。
　
　　不過今天見到思存兄說：「也許明光社的宣傳並不拙劣，而且很有策略，如八卦周刊那樣針對大眾的喜惡。因此不宜低估他們的影響力」時，覺得說得也有道理。容我躲懶，連結上思存的文章：明光社與「醫護人員聯署聲明」，以明我對該社泡製出種種歪理、蠱惑大眾之不滿。

旁聽生的嘮叨

2005-09-18T18:45:00.001+08:00

九月過了兩周，一直忙著旁聽中大的課，而世界則繼續有各種令人無法相信的新聞出現（譬如新奧爾良的天災加人禍。譬如我一心要杯葛的「廸士尼」，竟然因各種奇怪理由─ 太細、太多人、太無法無天、太沙塵─ 而被傳媒唱衰，而非因為其美式文化霸權，或其「以假代真」的虛偽哲學，或每天燒煙花污染環境，或無端堆沙填海偷走我們一個美麗海灣.......）。腦袋塞得太多，課堂的、人世間的，變得有點消化不良。

　　經過一輪挑選後，上課時間表總算安頓好，而這兩周，除了哲學系本科的課外，旁聽得較多的是政政系，先後聽了蔡子強、關信基、馬樹人和周保松的課。作為一個旁聽／旁觀者，這些本科生的課其實給了我一些很奇異／詫異的感覺。讓我感到最詫異的，是我發現今天大部分大學老師，似乎已不敢對大學生有所要求！或換句話，是對學生的懶散已到了非常「容忍」的地步。蔡子強在第一堂課便開宗明義說，這個課要求很簡單，不用寫論文，考試都只是short questions，背背書就識得答；說的時候，蔡的語氣既帶點單單打打，又像無限悲涼似的。

　　如果老師們在課堂上不再對學生有適度的期望，學生們上課也不再有追求知識的熱誠，大家純粹是在虛應一下故事的話，則今天的大學教育，可說是已經完蛋了。香港大學生「欠缺主動性，對自己沒有要求，專挑容易過骨的課來上」，彷彿已經是empirical fact；但我總覺得「牛唔飲水唔噤得牛頭低」，試問如果學校/老師「企硬」，做一隻誓不低頭的牛，學生們縱然想偷懶、想蒙混過關，也根本沒有這個機會。今天大學教授們對學生的態度是「買佢地怕」，毫無執著，甘願作出任何讓步......上樑不正，下樑豈有不歪之理？

　　可幸的是，尚有擇善固執者（又或者，是尚有位高權重的有心人？）。上星期一首次旁聽關信基教授的「Fundamentals of Government」。課上，關教授問同學有否按他上一堂的要求，讀三篇短文和寫下要點。廿多人的班房裡立時鴉雀無聲，最後只有一個男孩舉手表示有做預備。我作為一個outsider，尚且覺得場面尷尬，真不知道那些undergrad學生們心裡作何感想。不過作為系主任的關教授，並沒有顯得不悅（甚至還笑咪咪的）。但他也沒有就此放過大家：他要求同學們即時在堂上閱讀那些文章，然後分組作討論。心裡由衷的為關教授那一點點執著而感動。

　　以上是第一奇。尚有第二奇。我每逢周一下午會旁聽蔡子強，下課後則一個箭步由聯合跑落崇基（十五分鐘時間連買晚餐），旁聽李歐梵的文化研究課。這個極速由一個學科跳到另一學科的過程，令我忽然醒覺到，原來本科課程對一個人的「思維格局」的塑造，實在是舉足輕重。

　　從政政系的課程結構可以發現，政政系關注的是國家／城市的運作、行政這種務實層面的問題，但對於一個城市裡到底呈現怎樣的文化這種務虛層面的問題，此系卻是不屑一顧的。譬如，廸士尼這種美式文化，在大嶼山橫空出世後，對香港人的思維模式會有壞影響嗎？「刺激＝歡樂」、「卡通人物的假笑臉＝世界充滿真歡樂」，這些偏頗、inauthentic的價值觀，會成為香港文化的一部分嗎？這些問題，其實理應是一個城市政策的制訂者所應關心的，可是在香港，它們往往只是沒有政治權力的文化評論學者所感興趣的議題而已。

　　據新一期中大校友報道，政政系畢業生當上政府AO的是各系之冠。由是我有點明白，為何香港政府官員們在規劃這個城市的時候，從來只會從經濟角度作考慮，而文化永遠無位企。

　　〔地球之友的吳方笑薇早前在港台「無火主席」節目中說了一句我深深認同的話，大意是：為何我們要為了一個假的樂園，而放棄了一個真實的、美麗的海灣？這實在是我最討厭廸士尼的原因。真的，為什麼大家都喜歡假野？穿著卡通服的工作人員其實熱到死，為何大家覺得佢地好cute好過癮，爭著跟他們拍照？我真是百思不得其解。有關廸士尼的種種不是，可參考地球之友和獵奇行動的網站。〕

怪廦

2005-08-25T14:08:00.000+08:00

被Learned friend點中要羅列自己五個怪癖。其實我本身是個超怪的人，怪癖何止五個？暫時想到的有：

一、瘋狂地喜歡看報紙。以前有朋友戲稱我為「報紙怪」，基本上我是連水果報的風月版也看一餐的人；但可以選擇的話，我最喜歡看信報，可能因為n年前曾效力此報，特別有親切感？明報這幾年愈做愈差，我已慢慢離棄它了。如果我與一份報紙一同被拋棄於荒島上，相信我會先看完份報紙然後才認真想辦法求救。我特別喜歡比較不同報紙對同一宗新聞的報導手法，如果大學有一科「比較新聞學」的話，我一定第一時間報讀。

二、不穿裙子。自從離開強制性穿制服的中學日子後，印象中我再沒有穿過裙子，現在衣櫃裡也沒有任何裙類物體。總覺得穿上裙子的話那個我就不是我。不過我頗喜歡以前穿的那套聖約翰救傷隊制服。

三、看電影的話，一定要睇完所有字幕才離開，以示對電影製作者的尊敬，及再三回味電影的細節。另外也因為我的大學同門師兄弟姐妹極有可能參與了電影的制作，所以看end credit隨時能見到一些熟悉的名字。可是香港的戲院，永遠未播完roller已經開燈，觀眾一早鳥獸散，阿嬸則催你快D走唔好阻住佢清潔.....

四、去到地球任何一個城市，都會第一時候去當地的書店逛逛才甘心。當然也會從各地的書店買回大堆好書……最近便去了倫敦的大部分second hand bookshops，好高興！

五、怪中之怪，當然是喜歡思考哲學問題了。對很多人來說是又悶又煩的東西，我卻愛不釋手，而且近來還成了生活的主軸，認真離奇….

寫完了自己的五個怪廦，頭痛的事來了，就是要找五個人接棒。因為本人加入blog的大家庭日子尚淺，真正認識的blog友一隻手數晒，唯有改變遊戲規則，只邀請以下三位blog友玩這個blog tag遊戲：

1. chanchan（是我第一個認識的blog友）
2. 野蟹（好久沒見你寫blog，唔好咁懶啦!）
3. Roger（雖然知道你好忙要教書搵食養家，但有時間不妨玩玩）

想了解多一點blog tag 是什麼，可看看Learned friend的解釋。

意識

2005-08-16T02:59:00.000+08:00

被推進手術室前，原本打算要記住當麻醉藥漸漸生效、意識開始變得朦朧的那一刻到底是怎樣一回事；可是，這當然和「想要記住睡著覺前那一刻的感覺」是一樣傻的想法。意識的消失或返回，是從來無法抓緊的。

手術室已來了好幾位醫護人員。大家一邊用肥皂清洗雙手一邊小聲聊天，氣氛卻也輕鬆，可能是周末的緣故？也許大家都在想著周末午後的節目：看戲、打球、逛街、吃大餐、打麻將。最簡單不過的消遣活動，卻原來潛藏著美好。

麻醉師將麻醉點滴接駁到我手背上的膠管子。原來不是用打針的方法來麻醉，真有點反高潮。我打醒著精神想要記著自己如何失去意識──我當然是註定要失敗；在不知不覺間，意識已退隱，消失於無形。

長達幾小時的手術（抑或山中方一日世上已千年？），僅是一片空白。亦無夢。而世界繼續運作著。〔不知這會否就是死亡的狀態？徹底的空白。無夢的長夜。我不知道，意識是否可以離開身體而存在，一如古老的、源於柏拉圖的西方傳統所講述的那樣：死亡是靈魂從肉體釋放出來的美好時光？但我懷疑，當身體開始腐敗時，意識所賴以存在的先決條件已不復存在，意識又能依附於何處呢？〕

然而醒來卻是有趣的。親人和朋友都力證，我剛從麻藥中醒來時某朋友曾在場，我並跟她聊了一些話，可是我卻一點記不起曾在醒來後見過那朋友、說過那些話。這才知道，原來麻藥消退時，首先恢復過來的意識內容，像水過鴨背般不會在腦海裡留下任何痕跡；唯有當這些短暫的意識內容被記憶串連起來時，「我」才在層層疊疊中顯現出來。

甘苦

2005-08-05T21:56:00.001+08:00

有時我想，所謂人生智慧，可能是這樣：當一個人正經歷生命的低潮時，他卻仍然能夠抽離於當下的苦難，保持樂觀，並預視到，今天他認為是絕頂不幸、痛苦的遭遇，他日在腦海裡細意咀嚼時，其實已成為一個思想的大幅度飛躍，甚至是生命出現範式轉移的階段。以為是苦的，非但不苦，原來還留有餘甘。

一位搞藝術的朋友，最近跟我提到的阿根廷盲眼文學家波赫士（Jorge Luis Borges）。波赫士因有遺傳性疾病，所以只能默默接受在四十歲左右變盲的命運。他在自傳中說，他曾多次萌生自殺的念頭，但最後是一個想法支持他繼續活下去：身為一個作家，寫作乃是他生命的最終歸依，而種種生命之苦，其實皆可視為一些新的data，一些令他得以寫出更多優美文學作品的data。

我認為，波赫士這種人生智慧更厲害，因為他已將個人的痛苦昇華成超越個體生命的藝術。能夠把人生的痛苦經歷轉化成創作的資源，這可以說是命運潦倒的藝術家的大幸？但平凡人於此也不無一些啟示。波赫士以藝術創作化解生命之苦，凡夫俗子如我們，也許亦能以什麼化解生命之苦，或乾脆視生命為藝術創作；苦與樂，皆起著豐富潤飾的作用？

不過真要在苦中存有樂觀的心，真是難辦極了。在不幸的當下，我們都喪失了想像力，喪失了希望。不幸令人陷入沮喪，令人無法想像，原來未來我們或許會懷著歡暢的心情，細意回味這些不幸的日子。我們會氣定神閒的把不幸遭遇當作是別人的故事，仔細覆述給朋友聽，同時嘲諷自己當時竟會沉溺於傷感之中。

人總是如此儍乎乎，看不透每一件事情對我們的真正意義是什麼。就像蘇軾的詩：不識盧山真面目，只緣身在此山中。（二）

紀念日

2005-08-04T00:16:00.000+08:00

八月三日，不是我的生日，卻是我必須要紀念的日子。

　　三年前的八月三日，我背朝天臉朝地，俯伏在養和醫院某手術床上，接受移除腰脽間盤部分軟骨的手術。如果說我的生命有什麼轉捩點的話，我相信這一天定必是當中最重要的一點。

　　忘記了那天早上是什麼天氣，因為根本沒心思欣賞。來到醫院辦好一切手續後，便跟母親一起在病房等著。腦海裡想的都盡是最實務的事。譬如，是否已經把宿便都排清了呢？因為做完手術後將有好幾天都不能下床，如厠之事可免則免。又譬如，我在想，手術時頭要側向一邊，不知會否令我醒來時脖子痛？

　　護士替我打了一支會令喉嚨發乾的針，我便在極度喉乾舌燥的怪異感覺下被推到手術室外面等候。我靜靜躺在床上，四野無人，只有白色的牆。外面的世界好像一下子隱退了。我喜歡獨處，但是這裡只令我覺著荒涼。生命的荒涼。有一個問題，是我時常會問自己的，但在此刻，這問題顯得特別有迫切性：我到底為甚麼而活？如果我的生命在今天告終的話，我會感到遺憾嗎？
　　遺憾，不能說少，但當時被肉體的痛苦纒繞了大半年的我，只想盡快來個了斷，甚至不在乎結果是好是壞了。在動手術前一晚，我便很認真的跟上天說：要麼讓我的手術成功，要麼讓我一命鳴呼，但千萬不要令我半死不活。躺在病榻上不能走動的日子太可怕了，偶然回憶起都想哭。如果生命只是一片空白，甚至簡單如到公園裡散散步這種事也做不到的話，那實在還稱得上是個生命嗎？（一）

和活佛看七劍

2005-08-03T00:02:00.000+08:00

星期天，一位台灣朋友和她的四川活佛丈夫來到香港，於是盡地主之誼，帶他們去逛廟街和到美都餐廳吃下午茶。

　　活佛穿著喇嘛服，有點令人肅然起敬，但其實他比我還小幾歲，對很多事物都很好奇，有時又不大理會我們兩個女子談什麼，只顧看我帶來的雜誌（因為上面有一篇關於他們的訪問稿），倒很像個沉醉在自己世界裡的小孩子。活佛又給我看他剛拿的中華人民共和國護照（全新的仍未有蓋過印）。有趣的是，護照上姓氏一欄填上了「尼瑪」，而「名字」一欄卻填上了XXX。有姓無名，過海關時自然引起很多麻煩，但原來這還不是真相：「尼瑪」其實是他的「名」而非「姓」（因為藏族人是只有名沒有姓的）。在護照上沒有照實填報，實在是迫不得以的做法，以免去更多的麻煩，因為相信世界各國的海關人員，都難以接受一個人竟然沒有姓氏。有些事情我們是太習以為常，沒有留意它們其實是一種文化偏見。

　　晚上，帶他們去看徐克的新片「七劍」，比我想像中好看。最令我深思的是：在故事中，皇帝下了「禁武令」，但是由始至終，人人都打個不停，「武」從未有真地被消除，反而愈禁愈烈，愈說沒有就愈有！這真是最最荒謬、諷刺之事。離開電影院，與我的台灣朋友講起這個想法，她說這讓她想起這次到中國大陸期間，看到一個電視節目，主持人在節目裡說，中國是最反對法西斯的國家。可是她想，中國不正正是最法西斯的國家嗎......

　　我們在香港，可能已太習慣大陸的一套做法，習以為常，認為「唔係咁做的話就唔係共產黨啦」，但朋友作為台灣人，對大陸明目張膽禁制資訊自由的事情自然是大感驚嚇：譬如她在四川某些省份的網吧上網時，便發現所有網址的字尾若是tw的話，網頁都一律被刪除，甚至，她連hotmail 和gmail也無法連上......

　　若果有一天，在中國大陸可以「自由」地連上地球上任何一個網站的話，我相信那就是民主真正在這個國家出現之時了。

盲眼手錶匠七（及李天命）

2005-07-25T16:19:00.003+08:00

　　近日在看李天命的新書「哲道行者」。這書定會讓基督徒睇到七孔生煙，尤其是其中前奏篇的「愚」，列出了「傳教十八謬」。而我這個不可知論者，雖覺得李天命未免太醜化傳教人士，但實在不得不讚一句：「真係抵死！」

　　
　　除了佛教之外，大部分宗教都認為宇宙是由「神」所創造。在這裡不談聖經或其他宗教經典內說過什麼（實在我也沒有認真讀過這些經典），只是想以邏輯去檢查一下：在沒有宗教經驗（如親眼見過奇蹟）的支持下，「神存在」的論證，邏輯上是否成立？立論是否有矛盾之處？

　　現今有兩個最為神學家所採用的神存在的論證，包括手錶論證（之前已提過）和第一因論證。以「第一因論證」來證明神存在，早已被哲學家批評得體無完膚，證明是一邏輯上完全站不住腳的論證，奇怪的是，很多傳教人士仍以此作為神存在的理性根據。至於手錶論證，今天則以「智慧設計論」的包裝重新在美國大行其道，但其中最根本的邏輯謬誤，與第一因論證又有點相似。李天命在新書中對此二論證批評得言簡意賅，讓我抄寫如下：

頁40：鐘錶論證，廢
...這個論證假定了精巧的東西必有製造者或創造者，但這麼一來，由於上帝該比人類更精巧，那麼必定有個超上帝創造上帝出來了？進一步又必定有個超超上帝創造超上帝.....?

首因論證，廢
「由於所有存在者都有其原因，因此有個存在者是所有存在者的原因－第一因－這個第一因就是上帝」
批：...如果說，所有存在者都有其原因，上帝是存在者，但上帝沒有原因，那麼這個說法就自相矛盾，因為這說法蘊涵著：所有存在者都有其原因而且並非所有存在者都有其原因。

　　手錶論證的謬誤較易理解，首因論證則可以再說一下。

　　每當我們認真的去追溯任何一件事件的原因時，便不能避免出現無窮後退的困局。而越往上溯，我們便越無法作出肯定的回答。世界是如何由無變成有的呢？在無窮的後退中，我們總本能地希望可迫近一個根源點，以結束我們的追問。

　　於是有人會以「神」來結束這種無窮後退的困局，並以「第一因論證」作為神存在的理由──即認為凡事必有因，並以「神」作為宇宙世界的終極因／自因，來結束無窮後退所造成的窘迫。即

　　前提一：凡事必有因

　　前提二：無窮後退是不可能接受的

　　結論：有第一因存在，它自己就是自己存在的原因

　　但若仔細思考，會發現「第一因論證」是廢的：一方面我們認為世上萬事萬物存在必有因；另一方面，我們又指出世上存在一種沒有因的東西，並用這種沒有因的東西來結束整個詢問──那麼我們豈不自相矛盾？而且，就算真的可以有所謂「自因存在」，為何可以自因地存在的東西必須是「神」，而不是宇宙本身？我們一方面說不能接受任何事物是沒有原因的，但轉個臉又說，其實可以接受有一個事物（神）是沒有原因的，實在令我每次見到第一因論證，都感到好氣頂！

　　「第一因論證」在邏輯上永遠都是自相矛盾的。在李天命的思方學中，這應被歸入「不一致的謬誤」的欄目下。但這個有謬誤的論證之所以會「長存不朽」，繼續被傳教人士亂用，又是什麼原因呢？這也許才是值得討論的問題。

　　哲學家羅素在《為甚麼我不是基督徒》裡，對「第一因論證」有一段很精彩的反駁，給了我一些insight：

　　有一天我讀穆勒的自傳，讀到這樣一句：『我父親告訴我，「我是誰創造的」這個問題是沒有答案的，因為這問題牽連到進一步的問題，即「上帝是誰創造的？」。』這句話使我猛然悟出第一因論證的謬誤。假如萬事萬物都必須有因，那麼上帝也必須有因，假如無因事物有存在的可能，則世界和上帝都可以無因，所以第一因論證完全無效……我們沒有理由認為世界的出現非有原因不可......萬事萬物都必須有開端的想法，實在是由於想像力貧乏所致。

　　羅素的話，令我想到，第一因的困局（覺得凡事必有因，且迷信有一終極因），其實是一種人的思維方式的困局。人必定活在時空之內，因而必會以「因－果關係」來解理事物：

　　我們無可避免地以為ａ事件的出現的原因，是較早前出現的一個／一些事件導致的，這些事件是ａ出現的充分條件，它們在時間上先於ａ出現。

　　但設若時間消失了呢？譬如，科學家認為時間是在大爆炸 (the big bang) 發生的一刻開始的。也就是說，大爆炸前沒有時間。我們知道，「因－果關係」只存在於有「過去、現在、未來」的時間之內，沒有時間，則沒有因果，那麼唯有在大爆炸的那一刻開始，才有所謂因果，或者換個角度，可以說大爆炸一刻是宇宙出現的第一因。至此，我們已不能再上溯，因為「時間」還未開始呢。如果我們硬是要安插一個「神」作為第一因，反而顯得奇怪，因為我們無法知道「神」（若存在）所經歷的，是否跟我們相同的時間模式，即「過去－現在－將來」逐一顯現的模式。因為只有在這種模式下的存有，才和因－果拉得上關係。

盲眼手錶匠六

2005-07-18T19:42:00.000+08:00

本來接著打算寫一些對於創造論的看法，譬如以神作為生命的第一因或宇宙的第一因的邏輯謬誤，又譬如所謂原因的上溯是否可能有盡頭等...但現在還是想講一些我個人對進化論的想法。只是很粗糙的看法，沒有太多evidence作為支持，可以說是我是一套belief罷。

　　無論進化論是否能解釋生命之源，我都傾向認同，地球上複雜的生物是由簡單的生物進化而來的。有些人會覺得進化論中的偶然性令一切變成不必然，但我卻覺得這種偶然性很美。

　　以往曾看過一些有關進化論的入門書，並不特別覺impressive，但幾年前有一本書曾強力地令我對進化論改觀。那是一本名為《Next of Kin:My conservations with chimpanzees》的書，講的是一位名叫Roger Fouts的生物學家，如何訓練一隻名為Washoe的黑猩猩以手語和人「交談」，並與她產生了微妙感情的故事。這書極度好看（尤其因為黑猩猩是我很喜歡的動物！），也談了一些進化論的branching概念。但最令我印象深刻的是，作者指出，黑猩猩之所以沒有如人類般發展出複雜的語言，絕非因為牠們欠缺了理解語言的能力或intellegence，只是因為牠們的聲帶並不宜於發出聲音（所以做手語就沒有問題）。

　　我們常認為，人類和動物是截然不同的，因為只有人是有智慧的，而這「智慧」可以從以下例子中看到：只有人能創製工具，只有人能發展語言系統、文字、文化等......但今天，很多動物學家已指出動物也能創製工具，而Washoe的例子，更表明黑猩猩也有發展語言系統的能力......那麼所謂「智慧」,到底還是否真的是人所獨有的呢？抑或動物也擁有一點呢？如果人和動物的智慧呈現著這麼一種漸進性變化，那麼進化論看來是個頗合理的解釋物種多樣性的理論吧？

　　有些人討厭「進化論」，因為覺得它把人類生命的聖神和尊貴一下子掃走，同時更令所有的道德標準變成隨時可以揚棄的relative values。但我的看法正正相反。

　　若果進化論是真的，那麼生命的出現只有微乎其微的機會率；那麼人由一種動物本能式的存在，漸漸進展至有「自我」意識，再而進展至能將事物抽象化變成「概念」，三而進展至有語言、文字，一步一步，更而累積起知識、文化......這將是更為微乎其微、近乎不可能發生的事！若果在如此微乎其微的偶然中，人竟還能越出自我的牢籠，思索人之異於禽獸的地方，並發展出一套道德的理想，那麼這整個過程，不是比「神創造人」更讓人驚嘆不已嗎？更令人珍惜生命的得來不易嗎？就好像我中了六合彩頭奬，會覺得驚嘆不已、興奮莫名一樣，也會非常珍惜一樣。
　　我喜歡看樹看山看海看大自然和昆蟲動物，因為我覺得它們是如此精緻、美麗。而若果進化論是真的話，那它們的出現於世上，就更叫我拍案叫絕吧？

盲眼手錶匠五

2005-07-10T17:25:00.000+08:00

到底死物可否爆出生命？我的理科知識只有中七程度，實在追不上現時生物科學的發展，唯有聽專家言。以下一段文字是從《Science and Creationism- A view from the National Academy of Science》裡看到的：

　　Experiments conducted to resemble conditions on primitive Earth have resulted in the production of some of the chemical components of proteins, DNA and RNA. …Scientists have concluded that the “building blocks of life” could have been available early in Earth history…The question is no longer whether life could have originated by chemical processes involving nonbiological components. The question instead has become which of many pathways might have been followed to produce the first cells…

　　這真出乎我意料之外。原來科學家對這個問題已有共識？但我知道，只要我到大學圖書館關於進化論的一欄走一轉，就會找到很多反對進化論的書籍，而它們所說的正好與上面的引文相反：純粹的chance不可能觸發生命由死物中開展。其所引用的原因,一般會近似下段的內容：

　　The biochemical basis of complex life could not have developed through gradual evolutionary change because too many dependent variables would have had to have been altered simultaneously. [引自《Darwin's Black Box》一書的網上介紹]

　　換言之，仍然是complex design與chance的對陣！

　　來到這個地步，好像很一籌莫展，因為對於生物科技的知識，我只有幼兒園水平，而一個幼兒園生是沒資格對研究院的深邃理論作出品評的……

　　可以說的是，關於生命之源的問題，涉及了最新的科學發展，也涉及人們對整個宇宙之存在理由的基本信念。科學的部分實在無能為力，那麼不如轉個角度，以理性來驗視一下一些基本信念罷。[之五]

盲眼手錶匠四

2005-07-08T17:30:00.000+08:00

上篇所提到的三個爭議性問題，其實以第三個最棘手。但且先看看頭兩個問題。

　　問題一與二多少都是關乎化石證據的問題。綜合我看了的一些資料，科學家一般認為，有愈來愈多證據支持進化論。當中或存在一些具爭議性的地方，但最低限度，直至目前為止，地底的化石層次序是支持進化論的講法的：兩棲類化石不會在魚類化石下面，哺育類化石不會在爬虫類化石下面－－這與進化論所提出的物種出現先後次序吻合：即是魚、兩棲類、爬虫類、哺育類、靈長類、最後是人...... 〔有關支持進化論的其他一些證據，可參考這本書中，「Evidence Supporting Biological Evolution」一章，網上可看全文。這是非常精簡的一本書，由美國一群頂尖科學家／進化論學者撰寫的進化論普及讀物〕

　　關於新物種是如何出現的問題，進化論其中一個學派「Punctuated Equilibria」(主將包括著名學者Stephen Jay Gould)提出了很合理的解釋。其所描繪的新物種進化圖像是這樣的：

　　當某一物種因為地理環境而分隔於兩地時，兩群生物會因為環境的不同、突變的不同以及「天擇」的影響，而出現很多不相同的身體特徵，最後，兩地生物因為差異太大而成為兩種無法互相交配的生物，新物種逐產生（所謂「新物種」的定義，就是一種不能與已有物種交配的物種）；稍後，此新物種因各種理由去到「舊物種」生活之地，此後很長的一段時間，兩物種會處於一種停滯的狀況，沒有任何進化發生。

　　「Punctuated Equilibria」的講法，其實可以說是學者們按著已知的化石證據而構想出來的理論假設。長久以來，已發掘的生物化石顯示，新物種是突如其來地出現的，新舊之間，沒有舊物種漸漸過渡到新物種的化石證據。在達爾文的時代，這是個很棘手的問題，一般是以「化石資料未夠多未夠全面」來作為解釋，而「Punctuated Equilibria」就是嘗試化解這個化石之謎：已發掘的化石中找不到物種在「進化中」的證據，因為物種是在另個地方進化的！就算我們在發生進化的地方進行化石發掘，也會因為進化的時間很短促，而大大減低了「進化中的動物」變作化石的機會。

　　對於化石證據的問題，我自問是門外漢，也不知道最新的發展是如何，因此無法評價。現在且來談第三個問題，即生命之源的問題。

　　「地球上第一個生命體，不可能是偶然由非有機物質產生的」，是創造論者最常高舉的反對進化論理由。對此，Richard Dawkins特別闢出一章來回應。

　　Dawkins是以機會率來回應這個問題的：這種偶然性是有可能的，因為其所涉及的時限是如此之長：

　　The fossil history of earth suggests that we have about a billion years to play with, for this is roughly the time that elapsed between the origin of the Earth and the era of the first fossil organisms.

　　即是說，由地球開始形成（約45億年前）到首件生命體在地球出現（最古老的有生命化石是屬於35億年前的），之間相差了10億年〔這令我想到李嘉誠捐給港大醫學院的十億。將十億元換成十億個一元大餅，然後每年使用一個，是就我用來visualize「十億年」的方法〕，因此由死物變出生命這一過程，足足有十億年的光陰可供差遣／玩弄。而Dawkins認為十億年是「夠用有餘」的。

　　第一個生命的出現，到底算不算是個奇蹟？還是一種「超級好運氣」呢？有時我會覺得，在十億年裡的確什麼也有可能發生；但有時我又會懷疑，非有機物質真的可能變成有複製能力的「生命」嗎？至於Dawkins所採的態度，和哲學家休謨所採的是一致的，就是否定「奇蹟」：

　　Events that we commonly call miracles are not super natural, but are part of a spectrum of more-or-less improbable natural events. A miracle is a tremendous stroke of luck.

　　奇蹟？運氣？我贊同「進化論」的最基本原理，即「天擇」加「突變」可以令物種進化及令新物種產生，因為cumulative selection的效力的確驚人。但若回溯到「物種進化」最初始階段時，cumulative selection還未有機會出場，生命體的首度出現只能靠純粹的「運氣」……我是傾向認為很多所謂奇蹟只是彩數。但生命出現也只是彩數？這個結論卻令人不安。

　　但不安的原因是什麼呢？

　　我漸漸發現，這種不安感的浮現，並非因為我們覺得「死物爆出生命」的機會率超細（因為如何細也都總有可能），而是因為我們在情感上難以相信，一種理應是神聖的東西，其來源竟是如此不神聖，如此不必然，如此「其求」，如此「咁啱得咁橋」……！生命之美/之充滿著智慧的設計，難道不應該deserve更高尚的來源嗎？

　　至此，相信我們已來到了創造論和進化論爭拗的根源點，也即是又回到Design Argument了！反對進化論的，認為Life deserve more than chance。同意進化論的反駁：Why not?

　　現在我仍想追問的是：為何人會本能地認為生命是神聖的呢？

　　愚見認為，那是因為生命當中，存在一仍未能被解釋清楚之物，令我們感到生命不可能僅是物質的演化。此物隨著生命而來，又隨著生命而逝；它令我們知道有我和他人之別，知道過去我的生命本不存在，未來我的生命會有盡期。它令我們無法只是單純的按動物本能過吃睡繁衍的生活，而必得尋找存在的目的，必得問我是誰？我從何處來？往何處去？……

　　我所指的，是「意識」、「自我」。是一種能抽離於自我然後對自我作出思索的奇妙能力。

　　「進化論」最令人無法接受的地方原來是它的潛台詞：「我」的存在只是「咁啱得咁橋」，「我」的來到這世界和消失於這世界原來是「無解」的，一切實屬巧合……

　　但也許生命就是如此的一種因緣際會，也說不定？我們暫且放開不安感，也暫且不上溯至宇宙的起源的問題（容後再談），先來看看生命是由「死物爆出來」的假設，是否有科學證據支持（畢竟人類有時對自己有太高的評價）。〔之四〕

盲眼手錶匠三

2005-07-07T17:06:00.000+08:00

很多教徒視「進化論」為洪水猛獸，因為它和舊約《創世紀》裡提到的神在七天裡創造萬物的說法有衝突。但如果不太執著於聖經的一字一句，而僅視之為metaphors的話（我常覺得聖經是寫得很優美的文學作品），則進化論和基督宗教並不對立。因為進化論只不過在試圖解釋，宇宙「由無變有」是依什麼規律來進行的，而沒有解釋為何規律是如此。（科學家從來只問What is the principle，不會問Why the principle is like this?　中學時讀理科不明這個道理，常常對「科學是求真理」這個講法感到迷惑）進化論者雖指「天擇」是沒有目的性的，但創造論者又何嘗不可以說：是神定下這「天擇」規律的，其背後目的，是為了讓「人」最終被進化出來？〔這其實是一種稱為theistic evolution的講法。〕

　　我常覺得，創造論者若因某一事與聖經的內容相衝突，而不願意去理解它的話，甚至無論反方提出任何理據都必定指責反方是錯的話，那他豈不成了一個盲從、迷信的人？聖經經過大量的翻譯再翻譯，歷經的時間又這麼長，當中因各地文化差異而出現的誤譯／不能譯／錯誤理解的情況，一定多不勝數。〔就我所知，所謂童貞瑪利亞也是個誤譯〕我作為一個沒宗教信仰的人，實在無法同意聖經是神聖不可侵犯的。

　　說了一大堆題外話和嚕囌，且回正題。

　　《盲眼手錶匠》一書裡所提到的Culmulative selection概念，很大程度解決了困擾進化論的其中一個爭議，即Complex Design的問題。但是，反對進化論者仍然會覺得，無法接受物種由無眼進化到半隻眼，由半隻眼進化到一隻眼。譬如書中引述了某典型反進化論的說法：

　　If the cornea is fuzzy, or the pupil fails to dilate, or the lens becomes opaque, or the focussing goes wrong, then a recognizable image is not formed. The eye either functions as a whole, or not at all. So how did it come to evolve by slow, steady, infinitesimally small Darwinian improvements? Is it really pausible that thousands upon thousands of lucky chance mutations happened coincidentally so that the lens and the retina, which cannot work without each other, evolved in synchrony?

　　這段說話又一次錯誤地將進化論等同了lucky chance mutations。不過，它也同時點出了一個有趣的問題：某些器官看來太渾然天成了（譬如眼睛或鳥的翅膀），如果器官是進化而成的話，我們實在很難想像半隻眼或半隻翅如何可能！

　　但是否真的如此難以想像呢？Richard Dawkiins以眼這例子作反駁，指出晶體和視網膜不一定是雙生兒。一個生物如果沒有晶體，只有一個如pinhole camera般的器官，牠看到的影像質素也許很差，但無論如何牠都會比一個完全盲的生物有更大的生存機會。而如果在漫長的歲月裡，剛好因為基因突變而令一丁點透明的東西生在pinhole上，令影像變得較為清晰的話，則在「天擇」原則之下，這丁點東西將很可能進化成晶體，然後慢慢進化成「渾然天成」的眼睛。至於其他器官的進化，也是同樣道理。

　　Cumulative selection為各種生物的complex design提出了一個科學的解釋，但進化論仍有幾個具爭議性的問題：

　　第一，現時發掘到的化石，是否支持以上「漸進式進化」的講法呢？譬如化石學家有否找到一些眼睛末進化完的生物化石？或翅膀未完全成型的物種？

　　第二，一個物種會不斷改良，似乎不難接受；但到底一個物種是如何變成另一個物種的呢？又是否有化石的證據支持？

　　第三，就算我們同意物種是由進化而來，可是生物進化過程的第一步到底是如何出現的呢？換句話：地球上的第一個生命體是如何出現的呢？因為進化論裡不存在一個創造者，第一步的出現只能是一個純粹的偶然，也就是說，非有機元素的偶然聚合，竟能產生可以複製自己的細胞！這個「偶然」是否太令人難以致信呢？〔之三〕

盲眼手錶匠二

2005-07-05T20:45:00.000+08:00

寫了一整篇東西我結果都未入正題。其實這篇文章的名稱《The Blind WatchMaker》，是我正在閱讀的一本書的名字。書的作者Richard Dawkins是牛津大學的動物學講師，也是積極向公眾推廣進化論觀點的英美學者之一。

　　對Design Argument有少許認識的人都會知道，十八世紀神學家William Paley曾提出最為著名／最有影響力的Design Argument，即「手錶理論」：如果我們在海邊拾到一隻手錶，其精密的結構和各部件間錯綜複雜的互動關係，將令我們不得不同意，這隻錶是有一個設計者的，其存在是有目的性的。同理，因為人的眼睛的精密程度，絕對不亞於手錶，因此可以推論，包括人眼在內的整個自然生物界，都是有一個設計者的。

　　而所謂盲眼手錶匠，正是Richard Dawkins對手錶理論開的一個玩笑：一個手錶匠在造手錶時，早已知道所造之物的作用/purpose是什麼（也就是說：本質先於存在）；但如果我們認同進化論的話，所謂「大自然匠」就只能是那"blind, unconscious, automatic process of natural selection"，它並沒有vision或foresight或purpose或mind，因此我們極其量只能稱它為「盲眼的手錶匠」！

　　Richard Dawkins寫這本書的目的，正是要說服讀者，我們單憑進化論，已能夠解釋自然生物的complex design，而無需抬出神或創造論來作解釋。我仍未看完全書，但是對作者在首章所說的一番話非常贊同：人們若不懂量子理論或相對論的話，是不會隨意去反對它們的；可是當面對的是進化論時，則無論人們的認識是多麼淺薄，他們都會大模施樣的去反對它！這怎不令人嘖嘖稱奇！〔其實我正正是在早陣子遇上這種奇事，因此才產生一種「鋤強扶弱」的心態，開始去找進化論的書來看〕

　　Richard Dawkins指出一般人對進化論的最大誤解，是以為進化論講的僅僅是一種偶然性、隨機性（chance and randomness）的機制，因此對進化論的主要攻訐通常是：自然世界裡充滿了像眼睛這種有著complex design和結構的東西，它們根本不可能僅僅因偶然的基因突變（mutation）而產生出來，因為有complex design之物偶然被產生出來的機會率只是若干億份之一！

　　的確，沒有人（無論他是否贊同進化論）會相信一隻有著精確對焦能力的眼睛，會是在單一次的基因突變中由一團細胞變出來的。事實上，由無眼到有眼是經過億萬代偶然的突變。雖然如此，「偶然性」卻並不是進化論中最重要的成分，必然性才是呢:"Chance is a minor ingredient in the Darwinian recipe, but the most important ingredient is cumulative selection which is quintessentially non random"。

　　要了解cumulative selection ，便先要了解natural selection。Natural selection即是達爾文提出的所謂「天擇」，其意思是：若果某一個生物因為偶然的基因突變，而令牠比其他沒有突變的同類較能適應環境（譬如牠的腳靈活一點，或毛色與周圍的樹林接近一點...），則牠便有更大的生存和繁殖機會。漸漸地，而較不能適應環境的同類將被淘汰掉（因為大自然的資源是有限的）。這種淘汰制，絕不是以抽籤形式進行的「隨機式」淘汰制，而是據生物適應環境的能力之多寡來作決定的，因此「天擇」與基因突變不同，它絕不是講chance的。

　　其實我們多少都經歷過「物種的進化」：如感冒菌經常變種，殺虫水漸漸殺不死曱甴等。而且，人類其實一直都在利用物種會突變的這種特質，來迫使物種朝人類所希望的方向「進化」。最明顯的例子就是人類對各種花卉和谷物進行品種改良，令它們更符合我們的需要；另一例子是，在一萬多年前，人類將狼繁殖成不同品種的狗隻。所謂人工繁殖，其實就是讓人擇／artificial selection（人的判斷）取代天擇罷。

　　說回cumulative selection。絕大多數進化論學者都同意，每一次的「基因突變」其實都很微細（即所謂漸進式的進化論學說），而所謂cumulative selection，正是指這些微細的改變，會一直積累給後代。滴水成海洋，過了幾千幾萬代之後，其改變將顯得很巨大。在基因突變（偶然的變數）和天擇（自然界必然會淘汰適應力較差的生物）的相輔相乘之下，就算是一些如眼睛般非常複雜的東西，也有可能由簡而繁的進化出來。

　　為了解釋cumulative selection，作者寫了一個名為Blind Watchmaker的電腦程式，來模擬物種的進化。程式裡，有九個可變化的基因，負責控制一個樹狀圖案的各個變項（如每條樹枝的長度、樹丫的角度等）。樹狀圖案每「繁殖」一次便會有十八個「後代」，每個後代都有一個基因與其母樹不同（可能是加一級或減一級的改變），因此它們與母樹圖案都有點不同。玩這個程式的人，要從這些後代中選出一個樣子最像動物的後代，然後用這個後代再繁殖下一代，並在這些下一代中選出一個最像動物的來繁殖後代......，如此類推。有趣的是，大約過了廿九代，繁殖出來的圖案已相當像動物，跟原初的樹狀圖案大相逕庭。

　　其實這個電腦程式是個極度壓縮的模擬進化過程，因為在現實世界裡，基因突變並不出現得如此頻繁。但此程式很清楚的解釋了cumulative selection的巨大威力。〔之二〕

盲眼手錶匠一

2005-06-27T00:30:00.000+08:00

　　我對任何宗教都沒有敵意，也有頗多基督徒朋友。但基督教會有一樣特別讓我無法苟同的作風，就是「唯我獨尊，異見者不准發聲」。早前看到一宗報道，指在美國（對進化論最為敵視的國度）喬治亞州的Cobb County，法庭剛裁定，該縣教育部門原先在幾千本中學科學教科書封面貼上的sticker必須被除去。到底這些是什麼sticker?原來是有關進化論聲明的sticker：

　　“This textbook contains material on evolution. Evolution is a theory, not a fact, regarding the origin of living things. This material should be approached with an open mind, studied carefully, and critically considered.”

　　六名家長因不滿當地教育部這做法有違政教分離的原則而告上法庭，獲勝訴，但政府方面已打算上訴，事件最終如何發展仍是未知數。（新聞來源：http://msnbc.msn.com/id/7963494）

　　這則新聞令人嘆為觀止。若本於公平原則，此縣政府是否應在所有聖經上也貼上sticker，表明「創造論是一個論理而已，this material should be approached with an open mind, studied carefully, and critically considered」？可惜，美國佬做事從來不公平，只有佢講無其他人講。

倫敦、諾曼第(二)

2005-06-26T00:26:00.000+08:00

從倫敦返回香港已經剛好是兩個星期了，腦袋仍然處於叉滿電的狀態，有無數的事情想幹，可是又有無數的雜務纒身，兼且需要在月底前幫一個朋友搞個劇本，所以自己的事，只好從長計議了。

這次倫敦之旅可說是閱讀和思考之旅。我去了幾乎倫敦的所有二手書店。這些二手店都位於大英圖書館和大英博物館一帶，最喜歡的是Skoob和Judd Two，因為哲學書較多。在牛津的Blackwell's 亦消磨了半天，在二樓的cafe讀了Nigel Warburton的Philosophy the basics的第一個chapter。深深佩服他可以用如此簡練精彩的文字，便道出了關於神是否存在的各個Arguments的可取與可笑的地方。

至於在諾曼第，我們在陶老師的畫家朋友和其法國太太的別墅裡，老實不客氣的住了三日兩夜。諾曼第的海和天和懸崖，美得沒話好說，請自己看照片好了。畫家也是一名食家，為我們煮了多頓美味的菜餚，令我被迫開殺戒，吃了雞和鵝干。其實想到那些鵝天天被灌食，心裡真不好受，但主人特別為我們而買的菜(他自己高膽固醇不能吃)，又不能不吃...我最愛的還是那些用炭燒古法烤的法國長麵包Baguette。配上農民手打的咸牛油，是世上最好吃的東西。至少我這個麵包痴是如此認為。

離開香港的時候，我記得自己感到身心俱疲，因為被哲學會那些連綿不盡的工作弄得情緒低落。在旅程中，想清楚了新的寫作計劃的一些內容，又心無雜念的讀了很多天書後，回到家，感到說不出的快活。

〔這次旅程沒有帶相機，照片都是陶老師拍的。這一張則是我替他在巴黎蒙馬特拍的。〕

倫敦、諾曼第

2005-06-24T23:07:00.004+08:00

凡爾塞宮的後花園

巴黎歌劇院

諾曼第的Fecamp鎮

在諾曼第畫家的別墅，吃了多次豐盛的大餐

在畫家的別墅門前，準備離開

可悲的大香港主義

2005-05-18T23:12:00.000+08:00

龍應台在昨天和前天的「明報」世紀版寫了篇反思國際化的文章，實在叫我太感動，並由衷的佩服她的洞察力和審視文化的高度。她說真正的國際化在於擁有全球公民意識，斷非學學英語就叫國際化，我贊同極了。

　　香港的國際新聞，佔的篇幅已經少得可憐，但最可悲的是，香港人對於這些新聞都只視為偶然在天上略過的一片雲，對他們的生活不構成一點影響，更枉用指望他們會去理解每一單新聞其實都與過去的歷史的凝結，關係錯綜複雜。我記得有一次一個電台DJ在自己的節目中說，美國總統選舉，和他的生活全沒關係，香港人不去關心這些是好正常的云云......

　　我常常給這種態度定名為「大香港主義」,即以香港作為宇宙轉動的軸心，對影響深遠的國際事務，反而不聞不問！

　　到底世界在這一天發生了什麼事？如果只看本地傳媒的話，抱歉，你不可能被培養出任何歷史視野，因為新聞都被割離於歷史的脈絡，成為孤魂...

　　如果說，我有什麼遙遠的夢的話，我希望可以像龍應台般，說話句句有力，擲地有聲，到處燃起一把火，並且可以用文字影響很多很多人...

紀念品

2005-05-09T17:01:00.000+08:00

所有的功課、考試都完成了，得重新適應新的生活步調。

買了鍾尚志醫生的《刀下留人》來讀。傳聞這本書出版不久便賣斷市，我買到的已是第三版。

總覺得，大家對鍾都有一種特別的感情。其一，是他總令我們憶起沙士的那一段日子（誰能忘記他對著電視鏡頭，痛心地說疫症已在社區爆發一幕？）。看到他的名字，就不會忘記沙士的教訓：珍惜生命，關懷別人。其二，是他總喚起我們心裡那一丁點的「理想」殘骸。決意捨棄中大醫學院院長的高職，遠走新畿內亞行醫，這種對理想的堅執，沒有幾人真的能身體力行（尤其是他並沒有宗教信仰，就更難能可貴）。所以看到他的名字，就會醒起，人生路原來可以有很多走法，只是我們因為種種理由，未能灑脫。

買他的書，有點擁有「紀念品」的意味。為的是，紀念2003那難忘的一年。8A、N95、1:99、7.1及五十萬。

心靈哲學

2005-04-25T22:57:00.000+08:00

今天終於完成了最艱難的Philosophy of Mind的外賣Exam，如釋重負。

以前對心靈哲學一直很有興趣，但認識就只限於笛卡兒，上了這個課後才對西方近百年來mind/body problem的理論發展有了較全面的理解。

有個學者講過，一個時代流行什麼東西，那東西準會被用來比喻作人的心靈。上世紀末最流行的當然是電腦，因此功能主義(functionalism)大行其道，人的mind被哲學家／科學家視為只是一個電腦軟件，給它input，它便給你output。Mental state只不過是將感觀input轉化為行為output的一台機器，沒有什麼神秘性。功能主義者甚至不關心這個「軟件」內的構成是什麼，換句話：不理黑貓白貓，捉到老鼠的就是「貓」（那管它可能是機械貓）！

我對功能主義完全不能苟同。我是個qualia freak，而功能主義卻無法解釋qualia的存在。Qualia這個奇怪的字，意思就是人的意識所直接感受到的種種感覺，如看見紅色時那「紅」的感覺、痛的感覺、生氣的感覺、嗅到花香的感覺、墮入愛河的感覺...總之就是人生中最值得回味的東西。如果人的意識純粹像所有「人造物」般只為完成一些實際的功用〔如鎚子有鎚東西的功用、筆有寫字的功用〕，那麼為何還要有qualia存在？不如人就像電腦般沒無知無覺算了。

功能主義對意識裡最重要的一環（subjectivity and private access of mental states）視若無睹，實在令人非常震驚。我又想，本世紀不知又會最流行什麼呢？哲學家又會繼續想到用什麼來類比人的心靈呢？只希望不會流行複製人，否則人的心靈的獨一無二性可能也會受到質疑哩。

仍然有夢

2005-04-17T23:19:00.000+08:00

二零零五春，忙忙亂亂間又完成了一個學期的碩士課。偶然抬頭，赫然發現樹都長滿嫩芽了，又是一個新的季度。心裡期待著暑假的悠長日子，可以翻開一本喜歡的書，細細讀，細細想。已經太久沒有過這種的閒暇，想著都覺愉快。

是為此blog的序。