一個年份的心情

　　過了一個月令人又愛又恨又胃痛的編輯生活，下周一終於可以暫時舒一口氣，到北京去，繼續未完的紀錄片拍攝工作。我的胃收到風聲，由星期六開始就變乖了，不再折騰我。

　　早陣子，有記者訪問魯迅後人，讓我突然想讀魯迅。翻出今年在政府舊書義賣中以五大元買入的《准風月談》，結果讀了好幾天，都不願放下。

　　《准風月談》編錄了魯迅1933年在上海《申報》以各種筆名撰寫「自由談」專欄的文字。說真的，魯迅的雜文雖然有名，但今天能看得懂的人不多，因為其雜文多是調侃時事和文壇怪現象，我們不活在那個時代、那個context之內，僅觀文字的表面意思是無法理解魯迅想說什麼的。

　　這其實也是專欄文字的一個特色，打個譬喻，幾十年後，如果有人看到2006年某專欄文章寫到「巴士阿叔」，相信也只能摸不著頭腦罷？

　　我讀的版本，是台灣「風雲時代」魯迅全集版，精彩之處在於它有非常詳盡的注釋和一些備考文章，有助消除「閱讀障礙」。一下子，1933年上海的光怪陸離事（如電車上的售票員不給乘客車票，名為「揩油水」；翻譯外國作品的翻譯家「翻開第一行就譯」；政府出售「航空公路建設獎券」，頭獎五十萬），都活現眼前。魯迅到底想窒什麼，也就一目了然。

　　書中收有幾篇文章，是調侃施蟄存的（因他推薦年輕人讀古文，認為傳統文化不能完全拋棄）。本書的編者為了令讀者看得明白，輯錄了施蟄存反駁魯迅的一些文章，兩人筆戰的脈絡因而分明。以前，對於魯迅這些敢於反對舊禮教、敢於指出中國人劣根性的知識分子，我是很敬重的；不過，也人長大了，對五四時期的歷史多一點了解，今天的我，對施蟄存這些在「反傳統」潮流如火如荼的時勢下，仍敢於提出反對意見的人，反而愈來愈敬重。如果我們今天真如魯迅等人所提倡的那樣，不讓學生接觸任何古文、詩詞和中國文化，那將是另一種模式的文革。

　　雖然我不很贊同魯迅對舊文化的立場，但無可否認，他的文字很精彩（如施蟄存所言，魯迅的古文底子很深厚，對他的寫作很有幫助）。但讀《准風月談》，不單單是讀魯迅令人捧腹又抵死的文字，也同時是在讀1933年歷史的細節，讀一個年份一些人的遭遇、心情。這當然比起讀一本臚列大史事件的狹義歷史書來得有血有肉，也更有「煙士披里純」（即是inspiration，魯迅語 ^_^）了！