馬家輝是我喜歡的學者/雜文家之一。他總是認真地寫，絕不欺場。看到今期《讀好書》那篇「馬家輝的書房」，其中一段提到他早年在東方日報寫專欄的舊事，我赫然記起書櫃裡藏有一些舊剪報，當中幾篇，正是馬家輝十多年前的「少作」。翻出來細讀，才發現寫得真是細致；也許少了今天的一份老練，但耐讀程度一定比今天報章上大部分副刊文章為高。除了歎息當年的東方日報竟有空間容納這種高水準的文化觀察之外，這些剪報也真勾起我不少回憶。
1991年，唸中六的我仍然是一舊飯團，對很多事情一知半解。因為89民運的刺激，那幾年囫圇吞棗地看了一些與中國歷史有關的書，印象最深的是戴厚英的傷痕文學《人啊，人！》。雖然隱隱然地想更深入地理解這個世界，但是日常的生活不外乎返學放學，聽人人在聽的流行曲，讀些所謂名著卻根本不明所以等等。一眨眼，已經脫離了「青年」行列，依然時不時像一舊飯，可幸的是，現在終於可以作一幾乎全職的學生，認真思索很多還未想通的問題。
馬家輝說，每次回台北，看到自己書架上的書，都會感到溫暖，因為他會記起自己年少時「心中有無限的問號，那時又有意志解開那些問號。」「不像現在無論有沒有問號，都會將問號擱在一旁」。有心無力，真是中年人的悲哀。可以做的，也唯有是盡力而為罷了。
我一直希望可以讀到馬家輝的雜文結集，但對自己要求非常高的人總是希望把事情做到最好，而寫書這回事卻是永遠沒有所謂最好的......唯有繼續引頸以待。
〔上圖：「世紀末啟示錄」專欄；左圖：「博士生日記」專欄。兩者皆刊於東方日報，時約為1991至1992年左右〕
