西潮（一）

在某愛書人的「唆擺」下，早前去了宣明會的舊書義賣，買了四本書。當中包括並不特別貴，也不特別難找的《西潮》。有朋友說過這本書很值得一讀，但一直沒特意找來看，可能因為它是中學中文科所選的課文，總覺得是悶貨色，而且心裡有點看不起中學生也看得懂的書......但一看之下，方才發現，《西潮》原來是精彩的晚清民初回憶錄。尤其剛去過北京，對這位前北大校長的回憶錄特有興趣。

幾年前開始，愛上了清末民初的歷史。因中學唸理科，中史只唸到中三程度，對清末歷史的認識很皮毛，且大部分都是自修得來的，極無條理。譬如民國成立後，二、三十年代的軍閥割據情況，便不甚了了，而對袁世凱的歷史角色和功過，也沒有頭緒，看了唐德剛的晚清系列，才開始搞得清人物的關係。

今天大家都會說，並沒有一個所謂客觀的歷史，一切全取決於寫歷史的人的立場、身份。但以前讀中學時，當然不會想到這些啦（不知現在的學生會否聰明一點？）。現在回看，中學時的歷史課本，永遠採取一種中立和抽離的觀點（列出遠因近因年份日期影響），卻毫不立體（如果我只能以幾十字來寫六四事件的歷史，相信也一樣立體不來），連最震撼人心的歷史事件如五四，也成了枯燥的流水帳。

其實歷史全都是由有著七情六欲的人所作的活動，充滿偶然，充滿令人疑惑不解的地方。我覺得民國建立時的最大偶然，是孫中山及時在革命人士準備成立參議院和選舉臨時總統時趕到（之前他在美國），於是冷手撿個熱煎堆，成了國父。蔣夢麟寫的晚清民初，最吸引我的地方，正是它的純粹個人觀點，絕對不會裝作中立（書的後部分很多時還反映了他作為大學領導人的觀點），而且對歷史事件的描述充滿「現場感」（當然，因為他就在現場嘛）。

我覺得，蔣這一代人，讀四書五經長大，考過科舉（中過秀才），然後轉到西式學堂，再到英美著名學府留學，完全有資格做真正的「中西文化比較」。（對某個異國文化的了解常是基於比較。總覺得，香港人因為不中不西，沒有堅實的中國文化傳統作參照點，因而對歐美文化的認識也難以深入。）蔣在書裡便常常自覺或不自覺地比較中西文化，有不少精到見解。

蔣夢麟對於軍閥時期的學生運動有不少著墨。令我有點不解的是，他以「囂張跋扈」來形容參與罷課示威的大學生。可能因為當時學生「拿學校當局作為鬥爭的對象」？這和魯迅的文章總是很同情學生，恰成對比。或者因為蔣夢麟是為國民政府工作的，而學生多受共產主義的思潮影響？

那時候，死亡應是很常見的事罷，蔣夢麟對一些人的死亡總是輕描淡寫。「段祺瑞執政的政府顯然認為機關槍是對付一切群眾行動的不二法門，因此在一群學生包圍政府時，他就老實不客氣下令用機關槍掃射......我在下午四點鐘趕到出事地點。......廣場上，男女學生傷亡枕藉......救護車來了以後，把所有留著一口氣的全部運走，最後留下二十多具死屍，仍舊躺在地上」。或許於亂世擔重任的人，已無暇對單個生命的結束感到難過。 （之一）