公開的隱藏

曾幾何時，我有寫日記的習慣。那時候，情緒總是起伏不定，有時會感到極度的哀傷、孤單，有時又會覺得一切都很美好、愉悅；這種激烈的擺盪，唯有以書寫來擺平。那時候，書寫於我，簡直就是一種therapy，令我得以繼續生活下去，令我得以沒有瘋掉（還是喜歡用瘋這個字多於用情緒病什麼的）。

但已有好幾年，沒有了執筆寫日記的衝動。每天腦海裡縱有很多念頭略過，但也提不起勁去紀錄下來了。生活變成了零散的碎片。常常是：昨天作好的決定，今天又重新思索起來，甚至得出全然相反的結論。好像兩個我互不相干。不再像年少時那般情緒化（希望不是變成了麻木），但卻找不到一個可以支撐的點。一個將碎片統合起來的點。

要說覺得活得不愉快嗎，也不是（世界上有太多人受著各種苦難）。但總感到疲憊。有時就只想奢侈地隨便坐著、躺著，讓腦袋安靜下來，什麼也不要做不要想。所以很佩服和羡慕那些為著某個理念而努力不懈的人，那些有支撐點的人。我常常是：帶著莫大的熱情去了解，最終卻無法投入進去。像隔著一層玻璃櫥窗在觀看，但走進店舖時卻什麼也不想買了。突然什麼興致都沒有了。 　　

竟寫下了這些，嚇了我自己一跳。（多謝你竟然讀完以上幾段與你的生活無關痛癢的文字而仍然沒有離開）本來是因為讀了楊照的《為了詩》而想寫點什麼的。這是我第一次讀楊照的書。那一晚，心情特別不安和悶悶不樂，放工時，臨時決定要放縱一下，不回家了，隨便坐上一輛西行的巴士。車窗外英皇道的風景緩緩略過，我奢侈地坐著，什麼也不欲想。來到銅鑼灣突然決定下車，信步走到樂文。書店是給我最大快樂的地方，但那天，我卻突然什麼興致都沒有了，什麼書都不想看，直至於無意中見到楊照的書。朋友曾經讚楊照的書好看，於是我買了一本叫《為了詩》的，便走。回家的路上，讀著，突然，像遇上了一條美麗的山川般，停住了腳步，說不出一句話來。噢，相逢恨晚。

其實對於新詩，我總是帶著莫大的熱情去了解，卻始終無法投入進去。但很喜歡楊照為新詩而寫的這些文章。楊照再三強調他不是詩人，但卻不斷為新詩抱打不平，細絮說著他對詩的這樣那樣的感受。不完全同意他的看法，但被他對詩的熱情所深深感動。

其中一篇叫「詩是公開的隱藏」，我很喜歡。楊照講了一個故事（契訶夫的《吻》）：一個士兵去參加舞會，不經意闖進一間小房間裡。在黑暗中，他被一位認錯人的女孩親吻了一下。女孩很快察覺吻錯對象並逃開了，但這個吻，卻令士兵被「包圍在神秘的力量」之中。他覺得，這是一樁生命裡很重要很偉大的經歷，但不知為何，當開口跟同伴講述這經歷，卻一下子便說完了，完全引不起同伴的興趣。

楊照說，詩，能將士兵所感受到的那個吻的秘密，以一種「公開的隱藏」的形式，書寫出來，「詩告訴人家，我這裡藏著特別的東西，我是這樣藏那樣藏，藏來藏去後你勉強可以看到這一角那一角的暗示，或模糊輪廓的外形，然而真正的是什麼，我死也不會講明。」（24頁）

我想起，自己也常常經歷那個士兵的遭遇：想把深刻的感覺說出來，但一下子便說完了。(可能因為這樣，我需要寫作，雖然寫的不是詩）

常常覺得，詩意存在於細節之中。記得幾年前，被感情事搞得很煩。一位很稔熟的老師知道了，想開解我，便帶我到西貢碼頭。午後，我們一起坐在石砌的海堤上聊天。聊著聊著，也許是海風的緣故，老師竟睡著了，頭還枕在自己的鞋子上。我不想吵醒他，只獨個自看海，感到很平靜。

第二天，我把老師帶我去西貢的事告訴了當時的伴侶。但我無法講得清楚。一下子，便說完了。我甚至沒有提到老師睡著了。

幾個星期後，這段感情走到了盡頭。欲分手的那天，伴侶竟有樣學樣，也帶我去西貢碼頭，也跟我坐在石砌的海堤上。對這種重複，我感到很荒謬。

現在回想，也許他就是不懂得「詩意存在於細節之中」。其實西貢碼頭不重要，石砌的海堤也不重要。