[屯書房] 一個年份的心情

　　過了一個月令人又愛又恨又胃痛的編輯生活，下周一終於可以暫時舒一口氣，到北京去，繼續未完的紀錄片拍攝工作。我的胃收到風聲，由星期六開始就變乖了，不再折騰我。

　　名不正則言不順。當「替工」編輯的日子，常感沮喪和心煩，但偶然也有一點點滿足感，支撐自己繼續下去。不過如果讓我選擇，我就寧願做自由自在的freelance writer了。不用顧慮讀者，也不用顧慮公司的編採方針。

******

　　早陣子，有記者去訪問魯迅後人，於是我突然又想起魯迅。翻出今年在政府舊書義賣中以五元買入的《准風月談》，結果讀了好幾天都不願放下。

　　《准風月談》編錄了魯迅1933年在上海《申報》以各種不同筆名撰寫「自由談」專欄的文字。說真的，魯迅的雜文雖然很有名，但今天能看得懂的人不多－－因為他的雜文多是調侃當時的時事和文壇怪現象，我們不在那個context之內，僅從魯迅文字的表面意思是無法理解他想說什麼的。這其實也是專欄文字的一個特色，打個譬喻，幾十年後如果有人看到2006年某專欄文章寫到「巴士阿叔」，相信也只能摸不著頭腦罷？

　　我讀的這本台灣「風雲時代」魯迅全集版的《准風月談》，精彩之處就在於它有非常詳盡的注釋和一些備考文章，除去了閱讀障礙。一下子，1933年上海的光怪陸離事(如電車上的售票員不給票乘客的「揩油水」；翻譯外國作品的翻譯家「翻開第一行就譯」；政府出售「航空公路建設獎券」，頭獎五十萬)，都活現眼前。魯迅到底想「窒」什麼，也就一目了然。

　　書中收有幾篇文章是調侃施蟄存的（因他推薦年輕人讀古文，認為傳統文化不能完全拋棄），本書的編者為了令讀者看得明白，編錄了施蟄存反駁魯迅的一些文章，兩人筆戰的脈絡因此很分明。以前，對於魯迅這些敢於反對舊禮教、敢於指出中國人劣根性的知識分子，我是很敬重的；不過，也許人長大了，對五四時期的歷史也有多一點了解，因此今天的我，對於施蟄存這些在「反傳統」潮流如火如荼的時勢下，仍敢於提出反對意見的人，反而愈來愈敬重。如果我們真如魯迅等人所提倡的那樣，今天不讓學生接觸任何古文、詩詞和中國文化，那將是另一種模式的文革罷。

　　雖然我不很贊同魯迅對舊文化的立場，但無可否認，他的文字很精彩（如施蟄存所言，因為魯迅的古文底子其實很深厚，對他的寫作很有幫助）。但讀《准風月談》，不單單是讀魯迅令人捧腹又「抵死」的文字，也同時是在讀1933年歷史的細節，讀一個年份一些人的遭遇、心情。這當然比起讀一本臚列大歷史事件的狹義歷史書來得有血有肉，也更有「煙士披里純」（即是inspiration，魯迅語 ^__^）了！

愛國者與間諜

　　《明報》今天報道：

　　『前日傳來程翔判監五年的消息後，這年來一直保持低調的程太劉敏儀終於打破沉默，除高調接受傳媒訪問外，前晚更公開程翔「給家人的話」，向全世界發布丈夫堅稱自己無辜的信息。　......　據知，劉敏儀的轉變，是因程翔被指從事間諜，對一向愛國的程氏夫婦造成很大打擊，因此即使程翔仍身在牢獄，家人都不惜冒險，高調反擊法院的指控。

　　有不少親北京人士向劉敏儀分析，程翔至今被扣押了十六個月，換言之只要再多待四個月，便可申請保外就醫，回港與家人團聚；若劉敏儀高調反擊，或觸怒北京，影響保外就醫機會。』

　　在香港，大部分人都明白，「愛國」這個詞，含有一種嘲諷的意味。除了因為回歸後有些人「突然愛國」之外，還因為「愛國」在今天是不入流的、老土的。而且，對於年輕一輩的人來說，要去愛這樣一個貪污是家常便菜、法律是些虛應文章的國家，確實有難度。我不知道其他同輩香港人有何想法，但「愛唔落手」，至少是我對這個國家的感覺。實在無法對她有一種極度投入的情感，頂多只有一種抽離、客觀的關懷，一種人人都有的、inborn追求公義的衝動。

　　但「愛國」是個歧義詞。當說程翔是個愛國者時，我們都明白，這個詞不含任何嘲諷、老土意味，「愛國」在這裡有另一種意思。是一種幾乎已經絕跡的完全投入的愛。是貨真價實的愛。是真切地希望國家變得更好（包括希望海峽兩岸的分裂局面可以結束，希望國家的法制可以更完善，等等）的愛。

　　很多人（譬如我媽）卻不知道有程翔這樣一種愛，反而認為聽（共產黨的）話就是愛國，愛黨等於愛國。這當然是犯了邏輯上的錯誤，因為政權和國家，不是兩個相等的概念。

　　但偏偏，當權者認為「愛國」是如此定義。

　　愛國者被當成間諜，沒有什麼比這個更具侮辱成份了。

　　但願，程翔不會因為這次遭遇而後悔過去做過的事情。

　　但願，更多的聲音不會帶來反後果。

　　但願。